说说照相

远征

照相一直是我喜爱的事。我享受拍摄过程中那份美好与快乐，也沉醉于欣赏照片时的激动与乐趣。纵然光阴会让照片逐渐褪色，但那些被定格的故事，却会在记忆中愈发清晰，鲜活如初。

曾几何时，去照相馆拍照是一件颇为郑重的事。记得小时候，不管是拍一寸的学生照，还是与同学、朋友、兄弟姐妹合影，抑或一张全家福，每当水银灯亮起，心中便涌起一阵激动，仿佛正要经历某个不寻常的时刻。我会睁大双眼，遵照摄影师的“笑一笑”指令，略显僵硬地咧开嘴。只见摄影师轻轻一捏手中的皮球，“咔嚓”一声，一张照片就拍好了。之后我便数着日子等待取照片的那天，仿佛期盼另一个重要时刻到来。一周后，我再次走进照相馆，接过营业员递来的装有照片的小纸袋。离开柜台后，我迫不及待地抽出照片，细细端详。

🔺1964年我们在照像馆拍摄的全家福

那时候，我觉得摄影师这份职业很神圣。他们竟能把眼中所见的人与物，如此完整精确的呈现在相纸上。更让我着迷的是第一次在照相馆里见到立式相机成像框里的画面，人像竟是倒立的，头朝下、脚在上。那种奇妙的视觉，在我年幼的心里，产生了对照相的神秘感。

七十年代初，我参军来到大巴山。那时想美美的拍一张穿军装的照片，竟成了一种奢侈，因为那里没有照相馆。后来，我从师医院调到师部门诊所，结识了战友小梁和小葛，我们很快成了好朋友。那时的我们都爱照相，这段共同的爱好为我们留下了许多美好的回忆。

小梁有一本摄影入门的小册子，她一边学习，一边琢磨拍照的基本技巧。在“一穷二白”的条件下，我和小梁、小葛开始筹划，如何借到一台相机，过一过照相的瘾。思来想去，我们决定去找王科长帮忙。三人一块儿行动，见到王科长后，我们诚恳地提出想借他们科里的相机用一用。王科长二话没说就答应了，还额外问了一句：“需要胶卷吗？”见我们连连点头，他慷慨地递给我们一卷。回到宿舍，我们高兴的手舞足蹈，没想到一切这幺顺利！

周末，我们拿着借来的海鸥120相机开始拍照。小梁是“摄影师”，她根据光线和角度调整着光圈和速度，每拍一张，都会认真记下使用的参数，积累经验，增进摄影水平。

🔺我和小梁、小葛在宿舍里的自拍

三个年轻的女兵，在河边、在山间、在宿舍，摆出各种姿势，开心地拍下一张张照片。拍完一卷后，小梁请作训科的技术员小张帮忙冲洗。小张爽快地答应了。几天后，他用报纸裹着洗好的照片交给小梁。回到宿舍，我们仔细翻看着每一张照片，心里真是乐开了花。从那以后，我们这套“拍照流程”就正式启用了起来。

🔺我和小葛，由小梁拍摄

半个世纪过去了，每当看到我们当年那些充满青春活力和稚气的照片，就会想起那些曾经热心帮助过我们的战友，是他们的真诚与善良，让我们能在最美好的青春年华里留下一个个美好的瞬间和永恒的记忆。

🔺小梁和小葛在任河边，由我拍摄

1976年底，我和小梁去广西参加征兵工作。南国城市南宁温暖如春，商店里商品琳琅满目。在南宁百货大楼，我们意外发现货架上正在出售海鸥203相机，这种相机在当时的北京百货大楼也是难得一见的紧俏商品。出于对摄影的热爱，虽然囊中羞涩，小梁还是毫不犹豫的把它买了下来。正是这台相机，为我们记录下了在南宁的许多美好时光。

🔺1977年初我和小梁在南宁公园，同行战友拍摄

我和小梁战友朝夕相处两年，她深深影响了我对照相的兴趣。在之后的很长一段时间，我也学着她的样子，记录每张照片使用的光圈和速度，等照片洗出后再分析比较，不断改进自己的拍照水平。

🔺1977年在新疆焉耆，我曾经是这些小战友们的“摄影师”，这张照片由战友拍摄

1977年初，我在新疆焉耆训练新兵。新兵们都盼着能穿着军装在训练驻地拍些照片，让父母和朋友们看看他们神气的样子，但受限诸多，难以实现。我告诉他们：只要有胶卷，我就可以帮你们拍照。很快，小兵们陆续收到家里寄来的胶卷。我把小梁新买的相机带到新兵连，利用周末为他们拍照。新疆的冬天格外寒冷，春节放假的四天里，我把能穿的行头都穿上，在严寒中连续拍了四天，手指冻得几乎无法弯曲，但我觉得特别有成就感和满足感。之后我去焉耆县城的照相馆把照片冲洗好，交到他们手中。时过境迁，如今当他们翻看那些泛黄的老照片时，不知是否还会想起当年那位在冰天雪地里为他们拍照的热心大姐。

🔺1978年妈妈和我们姐弟俩，妹妹拍摄

复员回北京后，我对摄影的兴趣逐渐感染了弟弟妹妹。父母亲非常支持我们的这一爱好，想方设法为我们买了一台海鸥203相机，还请一位爱好摄影的朋友教我们如何在家里自己冲洗照片。从此，拍照成了我们大家庭出游和团聚时必不可少的内容。那一张张照片的背后，是一个个值得回味的故事，是欢快的笑声、亲人的祝福，更是家的温暖与味道。

🔺1980年我和妹妹在北海公园，弟弟拍摄

父亲从年轻就喜欢照相，为自己和全家积累了许多有纪念意义的照片。几年前，在父亲的倡议下，妹妹协助他从家中近八十年积累的照片中精心挑选出上千张，洗印出来，并按年代顺序整理成五大本影集，每张照片旁都有父亲书写的文字说明。之后，妹妹又以此为基础，制作成美篇，并印制出一本厚重的美篇书。

九十多岁的老父亲收到这本沉甸甸的美篇书时欣喜万分，常常一页一页反复翻阅。从某种意义上来说，这部美篇书就是我们大家庭的一部“史诗”作品。书中的一张张照片，定格了父亲人生中的美好瞬间，见证了父母幸福美满的生活，也记录了我们三个孩子及我们下一代的成长历程。

每当父亲捧起这本厚重的美篇书，仿佛是在看一部漫长的年代剧，他自己是剧中的男主角，而其他角色都是他生命中的至亲与挚友，亲切而鲜活。他们在时光的长廊中缓缓走来，有的已悄然离去，留下的是温馨悠长的回忆。

🔺2025年夏天耄耋之年的老父亲和我的妹妹，“摄影师”是妹夫，一位具有专业水平的业余摄影行家

人类历史上第一张照片诞生至今两百年，具有颠覆性意义的首部数码相机问世五十年。近几十年来，影像技术飞速发展，数码相机的普及与智能手机的广泛应用，让每个人都能轻松捕捉心中所喜爱的画面。我庆幸自己赶上了一个伟大而精彩的时代，照相不再奢侈，可以随时用手机和相机记录生活，让时光的记忆始终温暖清晰。

（注：封面图片来自网络，由本人修改合成）

（完稿于2025年9月）