<p class="ql-block">枫叶又红了，在十一月的晨雾里。我站在老家校场的石阶上，看着霜色将父亲的旧自行车笼成一幅水墨画。车篮里还留着1988年的报纸，上面登着我去省城读书的消息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲从灶间出来，手里捧着刚出锅的糍粑。她鬓角的银丝在晨光里颤动，像极了当年送我行时，沾在衣领上的芦花。我们都默契地不提岁月，只是将桂花糖细细地撒在糯米团上，甜腻的香气裹着柴火味，竟比任何怀旧金曲都更催人泪下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">相册在八仙桌上摊开，那些穿着喇叭裤的青春，骑着二八大杠追逐落日的午后，都在塑封膜下继续着永不终结的夏天。而相册外的手指，早已被岁月刻出蜿蜒的河床。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最惊心是昨夜整理旧书，从《朦胧诗选》里飘出片干枯枫叶。背面钢笔字尚清晰：“1995年秋，相约看香山红叶”。忽然明白，有些约定不是忘了，是被时光酿成了琥珀——不必打开，光是捧着对光细看，就够暖过一个冬天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我坐在老家门槛上，看枫叶一片片落进院井。离乡时总觉得未来在远方，归来才知永恒藏于刹那。父母晒的柿子饼在檐下转着光，孩子们举着糖葫芦跑过青石板，这些瞬间连成新的琥珀，在生命的长河里沉底闪光。</p> SHuBani_沙巴尼