读《老海棠树》，写青春里的 “深情载体”

牧秋

卷首语：

史铁生的《老海棠树》，是蘸着岁月温情写就的篇章 —— 老海棠树的枝桠间，悬着奶奶踮脚晒衣的身影，藏着灯下缝补的针脚，更裹着寻常日子里说不尽的疼与念。他以一棵树为锚，将细碎往事轻轻串联，没有激昂的辞藻，却让每一个字都浸着心的温度，让“物” 成了 “情” 的温柔容器。

我们的青春里，亦有这样的 “老海棠树”：是书包上磨白的挂饰，是外婆腌菜的陶罐，是老家后墙爬满的爬山虎。不妨循着史铁生的笔触，把这些日常里的微光凝成文字，让仿写的篇章住进《纸间栖梦・逐梦》。让我们的心事与成长，在纸页间生根，长成属于青春的 “海棠”，让逐梦路上，总有深情可栖，总有回忆可藏。

写作金手指:

1.一看是否言之有物。

2.二看是否情景交融。

3.三看细节刻画是否细致，人物语言是否合乎身份。

4.四看结尾是否升华主旨，能否打动人心。

老葡萄架

开发区中学 9.3 陈紫涵

院角的老葡萄架，自打我记事起，就歪着身子立在那儿。木质的架杆被岁月浸成了深褐色，枝桠间缠着去年没清理的枯藤，可一到夏天，新抽的绿藤准会顺着它的脊梁往上爬，不出半月就爬满整个架顶，一串串青绿色的葡萄粒缀在叶间，风一吹就轻轻晃，像撒了满架的绿珠子。

奶奶总爱搬个小马扎坐在架下，我趴在石桌上写作业时，她就坐在旁边择菜。手里的青菜叶子一片片捋得整齐，偶尔抬头望一眼葡萄架，嘴里就念叨：“等再过些日子，葡萄就甜透了，给你留串最大最圆的。” 我嫌她絮叨，头也不抬地 “嗯” 了一声。直到傍晚的风裹着葡萄叶的清香飘来，混着泥土的芳香，我才顿住笔 —— 奶奶手里的菜早择完了，正拿着蒲扇轻轻往我这边扇。

有次我实在馋葡萄，趁奶奶进厨房烧水，踮着脚够到一串半青的，刚咬下一口，酸劲儿就顺着舌尖窜到牙根，我 “嘶” 地倒抽口气，直咧嘴。奶奶听见动静，手里还拿着没擦的湿抹布就跑出来，没骂我淘气，反而笑着揉了揉我的头发：“傻孩子，不熟的葡萄哪能吃？酸坏了牙可咋好？” 她转身搬来木梯子，踩着最下面两级，小心翼翼地拨开层层绿叶，摘了几颗藏在叶缝里、已经泛紫的葡萄，剥了薄皮递到我嘴里 —— 那甜味儿裹着果香，软乎乎地化在舌尖，我到现在都记得。

后来我上了中学，去了城里，很久才回一次老家。车还没停稳，我的心就先飞进了院子，脚刚沾地，第一眼准往院角扫：要是夏天，就看葡萄串沉不沉，有没有垂到能伸手够着的地方；要是秋天，就看藤叶黄没黄，架杆上还剩多少没掉的枯叶。奶奶总在架下等我，手里要么攥着刚摘的葡萄，颗颗都擦得干干净净；要么捧着玻璃罐，里面装着晒干的葡萄干，她说：“你走这些天，架上的葡萄又长了不少，我都给你留着呢。”

去年冬天，爸爸说要把葡萄架拆了，在那儿盖个杂物间。我赶回老家时，架杆已经锯断了三根，断口处渗着浅褐色的木屑，风一吹就飘得满院都是。枯藤散落在青石板上，像断了的棉线，再也牵不起满架的绿。奶奶坐在院角的台阶上，背靠着墙，手里攥着一把干枯的葡萄叶，指节都捏得发白，没说话。我走过去蹲在她旁边，她才轻轻叹口气，声音发哑：“这架子啊，打你刚会走路，扶着它学站的时候就有了。后来你趴在石桌上写作业，它替你挡太阳；你馋葡萄，它就结果子。一晃十年，它陪着你长，也陪着我等你回家。” 风卷着碎藤叶吹过来，落在她的白发上，像撒了把碎雪，无端让人觉得寂寥。

现在每次回老家，院角空荡荡的，可我总像还能看见绿藤爬满架顶，听见奶奶在架下喊我：“葡萄甜了，快尝尝！” 原来我长大的这些年，不是老葡萄架在等我，是奶奶把对我的牵挂，缠在了每一根藤上，藏在了每一颗葡萄里；是老葡萄架，替奶奶记下了那些我没留意的时光 —— 记着我咬酸葡萄时的憨样，记着奶奶扇蒲扇时的身影，也记着那些年里，一老一小在架下的岁岁年年。后来架没了，可那些藏在藤叶里的温暖，早顺着岁月，长在了我心里，成了永远拆不散的念想。

绿萝长忆

开发区中学 9.3 尉皓瑀

自我有记忆起，外公就总在侍弄花草。在他满园的“爱卿”之中，最得圣心的，始终是那盆绿萝。

小时候，我不懂什么“万物有灵”，也不明白何为草木情深，只记得外公待那绿萝格外不同。刚从花卉市场请回来的绿萝，被他小心翼翼安置在冰箱顶上。他踩着一只矮凳，我踮着脚替他扶稳。那时的绿萝，叶片尚且稚嫩，几条疏淡的短蔓轻垂下来，像初学描红的孩子写下的第一笔。

外公为它特地备了两只喷壶：一只盛清水，一只装营养液。于是每次推开家门的刹那，最先迎接我们的，并非喧哗的人语，而是“嘶——”的一声清响——水珠四散飞溅，落在叶面上，折射出细碎的虹光。说来也奇妙，那绿萝仿佛真在外公日复一日的注视中悄然生长。蔓愈来愈长，叶愈来愈密，绿意也一日浓过一日。

后来，外公对绿萝的痴几乎到了“执拗”的地步。他执意要将绿萝请进卧室。我们纷纷劝阻：“植物晚上会和人争氧气”“对身体不好”。他却只是笑笑：“万物有灵，争就争罢。人这一生奔波劳碌，又能真正留下些什么？”众人顿时无声。

我曾失手扯落过一片叶子。外公一边心疼地轻抚那条光秃的蔓茎，一边却转头安慰我：“没关系，还会长的。”他拾起那片落叶

拉着我的手说：“我们让它永生吧。”那个下午，我们一同将叶片夹进厚重的词典。时间变得很慢，阳光也很慢。当标本最终做成，我的愧疚终于随着窗外的云一同飘散。

绿萝陪外公度过了一个又一个春秋。直到某一严冬，外公病重。某个午后，他忽然望着窗外的绿萝轻声说：“它很顽强。给点水就能活，就算忘了，它也自己撑着。等到春天……一定会焕发生机。”我低头掩住盈眶的眼泪——那一刻，我多么盼望外公也能如这绿萝，挺过生命的寒冬。

次年春暖，绿萝果然抽新条、发新叶，油绿阔大的叶片在阳光下泛着光亮，蔓条垂落如瀑，生机蓬勃得几乎要溢出来。我轻轻采下一片最润的叶子，将它放在外公碑前。他见了，应当会欢喜吧。

后来，我把绿萝移到了新买的冰箱上。冰箱比从前那个高了许多，可绿萝的枝条依然垂到了地板上。时光改变了它的模样，却未曾结束它的生长。那长长的藤蔓仿佛仍在不断地、温柔地向下探着——仿佛要替谁，再次轻抚这人间。

心头的稻田

开发区中学 9.3 韩雅霏

我的心里有一片田，盛着华北平原的黄土，也盛着沉甸甸的稻粒。田埂中央，总立着个戴草帽的老人 —— 他伛偻着脊梁，像株成熟的稻穗，手里的镰刀映着光，每挥一下，都像在向脚下的土地递去满心的希望。这片心头的田，是我刻在记忆里的念想，专门记挂着我的姥爷。​

在我心里，姥爷和那片金黄的稻田，从来都是连在一起的。地是姥爷的命，姥爷是地的根，就像稻子离不开土，土也离不得侍弄它的人。每次回老家，不管是春寒里耙地、盛夏时除草，还是秋收后翻土、冬闲时拾掇农具，姥爷的身影总在田埂间转。他的布鞋沾着泥，裤脚卷到膝盖，草帽檐下的脸晒得黝黑，皱纹里都嵌着土粒 —— 仿佛他本就是地母养出来的，和那片田长在了一起，分也分不开。​

待第一缕秋风扫过脸颊、掠起发梢，我又踏上了回老家的路。刚到村口，就看见那幅熟悉的画面：姥爷站在田埂上，满头的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了后背的粗布衫。他弯下腰，双手轻轻捧起一捧田中新鲜的土壤，凑到鼻底深吸一口 —— 那泥土里，有夏雨过后的清润，有秋日阳光的干爽，还混着田边狗尾草的淡香。接着，他抬手轻轻一扬，泥土在阳光下飞扬，细小的颗粒闪着微光，我望着那漫天轻舞的土屑，竟看得发了呆，连风里的稻花香都忘了闻。​

有一年秋天，我放假期回老家，田地里的金黄依旧晃眼，可我的心却早沉落了谷底 —— 那会儿正为学业的事愁闷，连看稻子的心思都没有。姥姥见我整天皱着眉，便笑眯眯地走过来，从衣袋里掏出个布包，递到我手里：“知道你心里不舒坦，看看这个，姥爷特意给你留的。” 我打开布包，里面躺着一小撮金黄的稻穗，颗粒饱满，还带着淡淡的米香。这时姥爷从田里回来，手里提着草帽扇着风，接过话头：“这是庄户人的念想。咱种地的都知道，只要自己肯弯腰，踏下心来干，土地就不会亏待人 —— 你这事儿啊，也一样。” 我望着姥爷常年弯曲的脊梁，像望着田地里最坚实的稻秆，心里忽然亮堂了些。​

到了晚上，姥爷又把我叫到庭院里。月光洒在田地上，稻子的影子轻轻晃着，像在说悄悄话。姥爷指着田里：“你瞅这稻子，可不容易呦。白天顶着太阳吸养料，到了晚上也不闲着，趁着凉快使劲儿长 —— 要想结出好穗子，就得时时刻刻不松劲儿。” 他的声音混着夜风，轻轻落在我耳边，我盯着那些在月光下拔尖的稻子，忽然懂了他没说出口的话。​

姥爷种了一辈子的地，没说过多少大道理，可他教给我的，比书本上的字更实在。后来我走了很多路，离老家的稻田越来越远，可那片 “心头的稻田” 却从来没荒过 ， 田中央的姥爷，永远戴着草帽，永远弯着腰，在我记忆里，在我梦里，守着那片金黄。

　　老梧桐与奶奶的守望

开发区中学 9.3 吴翔宇

如果有时间，我总想着回趟家乡 —— 去看看那棵老梧桐树，更想看看我的奶奶。

梧桐树和奶奶，一辈子都待在一块儿。在我的记忆里，他们从来都是形影不离的：有梧桐，就有奶奶；有奶奶，就有家，就有散不去的温暖回忆。

那棵梧桐树真高啊，枝繁叶茂的，就栽在院子靠近大门的地方。树下立着个青灰色的石墩，不知是哪辈人留下的，自打我有记忆起，就总爱坐在上面，背靠着树干打盹儿。梧桐的叶子又大又绿，几乎笼住了半个院子的阴凉，风一吹，叶影晃悠悠的，把夏日的燥热都揉碎了。

奶奶好像永远在忙活：择菜、喂鸡、缝补衣裳，手里的活计就没停过。见我赖在树下无所事事，她总会放下手里的活，嗔怪着喊：“小祖宗,别老赖在那儿，就不能过来搭把手？” 我偏不依，一骨碌跳起来，抬手就从枝头扫下几朵粉白的梧桐花，趁她转身时往她发间一插。奶奶先是一愣，抬手摸到花时眼睛瞪了瞪，可嘴角早就翘了起来，连眼角的皱纹里都裹着笑 —— 那笑容，像是在梧桐树荫里扎了根，再也没从她脸上挪开过。我何尝不知道奶奶的劳累，可贪玩是孩子的天性，是奶奶的慈祥，把我的童年裹成了一颗无忧无虑的糖。

日子像梧桐叶一样，落了又生，生了又落。我慢慢长大，踏上了离家的学业征程；而曾经硬朗的奶奶，也终究没抵过时光。她额角的白发越来越多，风一吹就飘得晃眼，连曾经挺直的腰板，也慢慢弯成了一棵被岁月压软的芦苇。唯有那双眼睛，还是老样子，见了我就亮闪闪的，满是疼惜。

后来我一周才回一次家，见面的时间少了，反倒格外珍惜。每次回家，总能看见奶奶早早放下了活计，站在那棵高大的梧桐树下。她努力挺着瘦弱的身子，踮着脚往村口的方向望，直到看见我的身影，眼睛里才会涌出让人心里发暖的欢喜。我还记得，小时候她总用温热的手摸我的脸颊，那双手虽不光滑，却软乎乎的；可后来再被她摸脸时，指腹上的茧子硌得人发疼 —— 是时光磨粗了她的手，也带走了我脸上的稚嫩。就连她忙活时，也不再让我搭手了，总说 “你细皮嫩肉的，别沾这些粗活”，可我知道，她是怕累着我。

去年秋天，我因为忙，匆匆在电话里跟奶奶说了句 “过年可能回不去了”，就挂了电话。挂完才想起，电话那头奶奶的声音，轻得像片要落的梧桐叶。往年热热闹闹的年夜饭，今年要是少了我，该多冷清啊？几年没好好陪她，奶奶是不是又老了些？这种血浓于水的牵挂，哪能被 “忙” 这个字困住？我咬咬牙，不顾朋友的劝阻，连夜买了火车票。

火车到站时，已是黄昏。脚下踩着家乡熟悉的黄土地，风里都带着梧桐叶的清香。远远地，我就看见村口那棵老梧桐树下，站着个熟悉的身影 —— 是奶奶！她怎么知道我会回来？莫非我们真的连心？我再也忍不住，朝着她的方向奔过去，一头扎进她的怀里。奶奶的怀抱还是老样子，带着皂角的香味，暖得能把所有的疲惫都化掉。那一刻我才懂，这就是家啊。

如今再想起那棵梧桐树，想起奶奶，我忽然明白：奶奶从来不是在等一场 “特意的归来”，她只是守着那棵树，守着院子里的烟火气，守着一份 “我随时能回来” 的念想。那棵梧桐树还在，奶奶还在，家就永远在!