向西而行

泰星小子

中国最美的景观究竟在何处？

答案见仁见智，审美差异往往带来不同结论。在我看来，至少有80%以上的绝佳自然景观，隐匿在广袤的西部地区。

亚丁秋色

日照雅拉

我国著名地理学家胡焕庸先生提出的“胡焕庸线”，自黑龙江黑河至云南腾冲画出一条直线，将中国划分为西北与东南两大部分。东南部约占全国面积的43%，却聚集了94%的人口；西北部占据57%的国土，人口仅占6%。

2025年《中国国家地理》杂志评选的“中国十大最美名山”中，有80%位于胡焕庸线西北侧；“中国十大最美湖泊”同样有80%分布在该线西北。这一分布，与人口比例形成了鲜明反差。

金沙江大拐弯

朝圣之旅

这种现象，与中国大陆三大阶梯的地势格局密不可分。最美的景观多集中分布于阶梯交界地带，尤其是第一与第二级阶梯的过渡区域——《中国国家地理》特将这类地带称为“楞上”。

该杂志这样描述：“楞上多美景”。因“楞”所在区域是地壳在内力作用下剧烈变动之地，或断裂沉陷成谷成壑，或挤压抬升为山为岭，塑造出“大起大落”的地貌基底。唯有大起大落，山才有怒势，水才有急流。在这道“楞”上，“大起”的极高山峰吻蓝天、冰乳大地；“大落”的江河撕山裂谷、断水成瀑。

正是这种大开大合、剧烈变化的地势，孕育出怒放的山峦、入云的雪峰、磅礴的冰川、幽蓝的冰洞、峥嵘的峡谷、陡峭的崖壁、激荡的河流与飞溅的瀑布……

边坝秘境

松赞林寺

随着社会发展和信息时代到来，在自媒体渗透日常的今天，拥有绝美景观的西部，顺理成章成为国人向往的“诗与远方”。

还记得十几年前去西藏时，沿途仍是“门前冷落鞍马稀”，车辆寥寥，旅客稀疏。而今，一曲《蓝莲花》，堵在318。“此生必驾”的G318国道上，早已“车如流水马如龙”，日日拥堵。可见西部美景，正日益成为人们心之所向的天堂。

此次西部探索之旅的路线设计，可谓颇费周章。历经数月徘徊、几易其稿，行程雏形初现后，又经多次润色丰满，最终以“单车自驾两万里，一路尽揽雪域秋”为主题的自驾路书成型。

风马旗下

幡虹贯穹

此前数次西藏及藏区自驾行程中，几大进藏线路——如川藏南线（G318）、川藏北线（G317）、滇藏线（G214）、青藏线（G109）以及川藏中线等皆有所涉足。综合考虑海拔逐步适应性、自然与人文景观的多元性，此次进藏仍选择川藏中线，并将此前未走的“麦当劳线”与“麦地卡湿地北线”两条穿越路线串联其中，拼接成一条不留遗憾的进藏线路。川藏中线的魅力在于它的 “粗犷” 与 “神秘”—— 既有震撼人心的雪山冰川，也有与世无争的田园牧歌。无论是追寻信仰、探索自然，还是体验人文，这条线路都能带来超乎预期的感动。

常言道：“无阿里，不西藏”。于是阿里南线与中线自然成为此次西部之旅的重头戏。走过阿里中线“一错再错”之后，羌塘无人区穿越（G216）便成了水到渠成的行程延续。

因时间所限（时间自由？！），抵达新疆民丰后便需折返。那么，回程何往？中国最孤独的城市——茫崖，与其周边的艾肯泉、蓝冰洞、翡翠湖、黑独山、火星公路、U型公路……便跃入视野。返程之路能略沾“甘青大环线”的星芒，幸莫大焉。

亚青寺夜色

雾中佛国

行至格尔木，再入康巴藏区，我们不得不再次攀升至海拔4000米以上高原。于此，我们将与可可西里擦肩而过，俯瞰曲麻莱河的纵横交错，穿梭于黄河与长江源区的蜿蜒河曲，捕捉唐蕃古道的千年遗风，最终沉醉于色达佛国的赭红信仰之中……

本次西部大环线探秘以成都为起点，循多条经典小众路线，深度探索藏地秘境与羌塘无人区的苍茫，驰骋沙漠公路，饱览西部荒原的壮阔肌理。我们将邂逅高山、雪峰、冰川、湖泊、冰洞、沙漠、戈壁、雅丹、胡杨、彩丘、蓝洞等奇观，饱览青藏与西域的地理长卷；也将探访藏居、藏寨、索桥、碉楼、经幡、寺院、故道与古国遗存，解读高原人文脉络；更可品味藏餐、酥油茶、青稞美酒、馕饼、烤包子、烤肉、手抓饭等西部风味，尽尝边疆烟火……

塔公草原

新都桥秋色

这是一场向西而行的探索之旅。每每思及，仍热血奔涌、心潮难平。

向往，止于攻略；幸运的是，我们即将在路上。

晨牧

藏女