<p class="ql-block">化肥厂子弟的快乐时光</p><p class="ql-block">每月十号，城市一隅的茶馆总会准时聚起一群人——我们，化肥厂的子弟。</p><p class="ql-block">这座始建于50年代的化肥厂，曾是父辈们的战场。他们从东北的机床旁、江南的稻田边、西南的山沟里，带着全国分配的调令汇聚而来，在荒地上建起厂房，也建起一排排红砖家属楼。那时的家属区是个小江湖，张家的饺子、李家的糖水总在邻里间流转，我们穿着打补丁的衣服在厂区追逐，机器轰鸣声是童年最熟悉的背景音。</p><p class="ql-block">后来，全员合同制改革的浪潮涌来，再到九十年代末那声“破产”的宣告，厂房的烟囱渐渐沉寂，家属楼的灯光也稀稀落落。我们各自奔往不同的人生赛道，从青涩少年走到鬓角染霜。</p><p class="ql-block">如今，退休后的我们重拾每月之约。不用刻意寒暄，一杯茶下肚，话题就绕回家属区的情景、厂区饭堂热气、球场赛事、夜晚的电影等各种活动。父辈们带着各地口音的叮嘱。那些散在时光里的记忆，在十号的相聚中，总能重新变得鲜活。这聚会，是对青春的回望，更是对父辈岁月的念想。</p> <p class="ql-block">视频：聚会现场</p>