在您眼中看见星辰

简洁

美编号：1729747

中国有句古语，说是人生四大幸事：久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。自己感觉还应加一条，际遇好老师，特别是在懵懂时期，好老师可给你的人生奠定基石，做出引领。我很幸运，一生遇到了数位对自己产生重要影响的老师，姚宗琪老师，便是之一。

最初，对于姚老师的认识，并不十分美好。那是上个世纪刚刚进入七十年代，到天津十三中学就读不久。

一天，负责红卫兵工作的老师，在团部办公室，对我们几位新来团部工作的同学介绍学校情况时，一脸严肃地强调，你们年级的姚宗琪，家庭出身有严重问题云云，还很认真地叮嘱说，头脑中要有阶级斗争这根弦……

因为入学时间不长，因为年龄不大，听罢，心中不免有些紧张，有些惊恐。

然而，事也凑巧，不久，姚老师成为教授我们几何的任课老师。一节课下来，感觉时间过得飞快，漂亮的板书，清晰简明的解析，枯燥的图形被讲得绘声绘色，令同学们赞叹不已，都盼着第二天的课快快到来。

那时，校园仍弥漫着阵阵口号，不时，还有张贴的大字报。这种气候下，许多教师根本不敢放手抓教学，我们的班主任吴锡林老师，似乎属于“另类”，在课堂上，他明确地对同学们讲：做学生，你们要做姚老师那样的学生，当年他在十三中上学时，每次考试，只用一半时间就交卷，成绩出来，肯定是满分。更厉害的，是他作为高中毕业生，留校之后教高中（学生）。

极其敬佩吴老师的同时，在心里，姚老师一下子神秘起来。他，究竟是怎样一个人呢？

出于好奇，经多方打听得知，姚老师在十三中学就读期间，学习成绩出类拔萃，高中毕业参加高考成绩优异，数学满分，填报了中国科技大学。该校虽几经请示努力，期间，还为这个高分报考生保留了很长一段时间的学籍，然而，终还是因所谓的出身问题，未能获得批准录取。所幸的是，当时十三中学的校领导惜才，将姚老师留校任教。

在同学们的眼中，姚老师不仅数学教得好，还是个无所不能的人：乒乓球水平好生了得，曾任校队教练，还有针灸，还有推拿，还有作诗填词，还有摔跤等等。一个留校高中生，不仅教授高中数学，还教语文，甚至跨年级担当全区语文观摩课的执教老师。

（1959年老师在天津十三中高中毕业时与老师和同学们的合影。三排左起第二人为姚老师）

原天津市作家协会副主席黄桂元，是学校七一届的初中生。在校时，他已展露写作天赋，写的小说虽不能被所有人理解，可一篇记叙在学农劳动中，老农民深夜主动为同学们磨镰刀的作文，让几乎全校师生，一下子认识了他。当时，恰值上级要求各学校组织学生到工厂、农村参加社会实践劳动，以推动教育改革，为此，区教育局决定，在十三中学举办全区语文教改观摩课。

这一代表学校教改成果和水准的任务，经领导反复研究最终决定，由当时在另一年级教授语文课的姚老师担当，桂元的这篇记叙文，被选中作为重点讲解内容。

观摩课大获成功，受到方方面面的赞许，黄桂元的名字，连同那篇文章，也被更多的人所熟知。

（2019年我与同学董居英陪同由美国回来探亲的庞黎丽看望姚老师。当年恢复高考后，庞黎丽在复习期间，得到姚老师在数学上的指导帮助，顺利考取了全国重点大学。）

沧海桑田，世事变迁。如果说自己这些年始终没有放下牵着文学梦的手，还与姚老师有一定的关联。

一九七一年仲夏的一天。宿舍大院的金岳哥，兴冲冲地来到我家对母亲说，德萍真是了不起，她写的文章，登在《天津日报》上了。母亲不解地看看我，自己也是一头雾水。后经打听方知，那年，下乡到内蒙草原插队的天津女知青张勇，为抢救落水羊群牺牲的事迹在报纸发表后，人们为张勇的行为所感动，十三中学组织开展了专题学习活动，为此，自己写了篇学习体会。就是这篇短文，被姚老师投给了报社，很快，竟发表了。

尽管不是文学作品，尽管是不大的豆腐块，可这一事，对自幼喜欢阅读、喜欢文学的自己来说，却是个莫大鼓励，以致多年之后，在与一些文友聚会被问起文字何时发表时，我都笑称，是初中年月，且在省级大报上。

（2021年老师与几位文友和学生小聚）

高中毕业，离开了学校。之后的时光像个陀螺，忙工作，忙学业，忙生活，与老师疏于联系。只是听说，老师因出身缘故，直至三十几岁才成家，师母是位生活在农村的姑娘，又听说，文革结束后，老师被提拔到另一所学校做了领导，还被评选为天津市“九五”立功奖章获得者。再后来，临近退休，又被聘为十三中学改制后的北师大天津附中初中部法人代表、执行校长， 一干又是几年。2017年。学校老三届的知青们，酝酿出版一本下乡回忆录，姚宗琪等老师，被聘请担任该书顾问。学长高林有邀我参与其中帮助编校，这样，与姚老师常在一起开会，研究出书的相关事宜，接触便也频繁起来。

（2018年12月，在十三中学知情回忆录《常常想起的那个地方》发布会上讲话）

多年不见，已近八旬的老师，依然思维敏捷，反应快速，风趣幽默，妙语连珠。

初次见面，老师送我两本自己出的书，一本《教海拾贝》，内容是任教期间，发表在省市级刊物上有关教育教学方面的论文；一本《教你高招学数学》，是根据几十年数学教学总结出的学习经验和解题规律。

当下，已近耄耋之年的老师，每天读书，写作，上网，玩微信，打太极，练身体，还常与老伴一起，到各地观光游览。后来发现，老师竟还在智能手机上，熟练地做着基金投资，便有些担心地问，现在经济形势不太理想，可千万别赔了。见老师不紧不慢地回答说，嗯，投得不多，赚点零花钱，够每天买菜的费用了。我呀，主要是为了练脑。

（老师发在中老年时报上的文章。照片中二排中间者为老师）

又一日，去老师家。刚坐稳，听单元门咚咚几响，师母打开，一位40多岁的大姐，手提个不大的塑料袋递给师母说，这是秋葵，一早摘的。来人门也没进，便离去了。时间不长，又来一人，送来约么二斤鲜虾，说是给自己家购买时，也顺便给老师买了些。也是没有进门，也是三言两语。

见我不解的神情，老师解释说，这都是我学生的家长，因为曾给他们的孩子辅导过数学，他们总是念念不忘。前边那位，在自己家附近种了些青菜，常给我们送些来，后面这位，也在这小区住，都是诚心诚意的，不收吧，他们会不高兴。

提起数学，提起给学生辅导，老师一下子来了精神，说是曾义务辅导一位家境困难高三学生的数学，结果高考时，该生的数学成绩，在全区拔得头筹。要知道，天津有五所大名鼎鼎的市级重点校，河西区占两所，也就是说，这名学生的成绩，超过了市五所的学生。还有，曾义务辅导微山路中学的一名学生，成为那年全区数学中考状元……

如数家珍地说着这些，脸上，是掩饰不住的欣慰。

（学校曾经的兵乓球队的队员们，每年都会邀请他们的教练姚老师聚会一次）

老师不大的书房，写字台上除电脑外，一溜儿常用的工具书，整齐地排列在上。随手抽出两本：五十年代出版的格律书籍，泛黄的纸页，诉说着年月的久远；用了几十年的汉语言词典，也已松松垮垮近乎散架。更令我感慨不已的是，得知我积累了一些文学书写方面的知识点后，借了去，连同一些著名作家对写作的论述和讲解，一字一句工工整整地抄录下来。

钻研了一辈子数学的老师，又饶有兴趣地研究起了文学，是心中，有了新筹划。

打算作甚？在这里还是暂且为老师保密吧。但敢断定，其愿景不仅可以实现，还会相当不错。这全因老师的性格使然。

（老师发在天津日报上的文章）

回望在几十年绵长的艰苦岁月里，面对不幸和坎坷，不颓废，不放弃，用对知识的孜孜以求，用始终跃动在心中的火苗，驱逐孤苦和寒冷，以温暖自己；不为外界所扰，尽力将经手的每件事做到精致，且从中寻找到快乐，这需要拥有多么强大的精神内核做支撑，需要多么淡然的定力和顽强的韧性，也因此，使老师的精神世界，始终充沛，饱满，富有张力，也从未失去尊严和自我。

可以说，在老师的一生中，为所谓的出身问题，付出了难以估算的代价：当年，与老师一起参加高考的同学中，数人在很多年前，已是国家在航天火箭和精确爆破等领域的顶尖级专家。这些年来，有太多的人都在感叹，老师生不逢时，否则，定会在数学领域有高深造诣，拓出一片天地。

可每每提起往事，老师总是淡淡地说，都是过去的事，我早就不想那些了。还念念不断地说，自己是个有福的人，且掰着手指，悉心点数着种种幸福实例。

世界以痛吻我，我报之以微笑。

老师，便是这样的人。