家院里的石榴

金禾

　　秋阳斜照，天空清朗，忽见院里那棵石榴树上的石榴快红了。虽然天天见面，站在院里还要仰头多看一眼。它蜷在青砖墙与矮檐之间，像一句被遗忘的旧诗。对把粗的树身，皮色灰褐，裂着细纹，仿佛经年累月被日头晒透的陶罐。枝干径直伸展，有些倔强地向上伸展着，把一树的红灯笼挂在了天上。忍不住遇到好天气，还是拍了几张照片。

　　初夏时，它开过花。花不大，却烈，满树红，像从枝头迸出的火苗，红得几乎要滴下来。那时节，蜂蝶绕着花心打转，嗡嗡地念着谁也听不懂的经。每天早上，天上地上都是红花，尤其是那公花落地，就像刚炸响过的落地炮仗，扫地时用力大了，还会打着滚的满地跑，仿佛那红焰不过是背景里的一抹闲笔。

　　如今花谢了，果子快熟了。石榴沉甸甸地垂着，皮色由青转红，再泛出一点铜褐的光泽，像被岁月摩挲过的铜镜。有的果皮裂开了，露出里面密密匝匝的籽粒——红宝石般的，粉玉似的，挤挤挨挨，晶莹得让人不忍触碰。但是，把鸟招来了，它们叽叽喳喳享受石榴的美味。风过时，果实轻轻相碰，发出微不可闻的“嗒”一声，仿佛在低语着甜的秘密。