纪念程怡老师（转载）

yanyan

一

程怡老师有段时间天天吃润喉糖，碰到每个同事都要发一粒，我被分享好几次后，突然觉得有事没事嘴里含颗糖，感觉还很好的，于是自己也开始买。

谭帆老师在场的时候，有时候程怡老师会讨一根烟，她说自己吸烟就是玩玩的，不进肺，随口吐出来。我觉得挺酷的，有时候我也会讨上一根喷云吐雾。

去年，组织部动员我出来兼一些行政管理工作，我坚决拒绝。交流了很长时间，我脱口而出：我只想做一个普通教师，好好上课教书，就像我们系程怡老师那样。对方也脱口而出：你学不了的。

现在回忆起这些往事，我才发现我一直默默羡慕程老师的风骨，不知不觉在学她的样子。

但最后真的是学不来的。

二

某天，我突然发现程怡老师的朋友圈屏蔽我了。没有犹豫，我立刻给她发消息，询问原因。虽然她很少发朋友圈，但我还是完全不能忍受她把我屏蔽掉。

教师节前夕，已经毕业的学生找我聚会。有人工作得很辛苦，对未来也有点迷茫，问我将来的路怎么走。我说人生就是寻找生活的价值，找到了，实现了，就幸福了。但是现在的社会价值取向太单一，无非就是要逼人成功，而所谓的成功又离不开权和钱这两个衡量标准。如果你认同这种成功，那么去争取就是了，这毫无问题。如果还心存质疑，甚至为追求这样的成功而感到痛苦，那么就要在和社会的价值观虚与委蛇的同时，找到自己的价值观。这种价值观可以小众，但仍然必须是有共识的，一个集体、一些榜样会给我们的带来认同并赋予能量。

我与其说是在劝导学生，不如说是在劝导自己。所以我其实和程怡老师没有很多亲密的交往，但完全不能想象程怡老师把我屏蔽，甚至把我拉黑，逐出她的朋友圈。

虽然学不了程老师，但是有这样的老师在，始终会提供力量。

三

程怡老师在中文系的时候，每年的学生评教都是第一名，但是直到退休也是副教授，而且放在今天的考评体系下，这个副教授也百分之一百是评不上的。

科研很强但上课很差的教授我们见多了，但我们一直在争论，只凭上课好就能做教授吗？进而会问，科研不好上课能好到哪里去？我无意争论这种脱离了具体语境的、非此即彼的大问题。只是很清楚地知道，今后的大学里，哪怕是所谓追求无用之用的文科，也不会有程怡这样的老师了。

小说《斯通纳》里，借男二号之口说：“大学就像一个庇护所，是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。”所谓体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人，当然是隐喻，也是自嘲，其实是那些不接受主流价值观，不愿意被世俗功利裹挟的特立独行之人。

最初的大学会容忍他们，保护他们，让这些人抱团取暖，让一些非主流的东西能生存下来。

现在的大学已经失去了这个功能，这样的人必将再无安身之地。那么，这是大学发展乃至社会发展的必由之路吗？

四

这两年，我问过中文系的大学生们，他们早就不知道程怡是谁了，虽然程老师只不过退休几年、去世几年而已。

但是她教过的学生还记得她，相约为她编印一本纪念文集。我毛遂自荐，愿意写一点文字，留下一点程老师的印记。

（程老师退休后画的油画）

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有