我的第三十六个教师节抒怀

溪中石

　　今天，是我的第三十六个教师节

溪中石

当晨光漫过窗棂时，案头的日历被风轻轻掀动，停在了“9.10”这个熟悉的数字上。恍惚间，三十六个春秋已在“粉笔末”的簌簌声里落满肩头。2025年的今天，又一个教师节如约而至。

蓦然回首，最初的记忆，总裹着泥土的芬芳。二十一岁的我，走出大学校门，走进家乡渭河浦的村小。土坯墙的教室漏着风，冬天的粉笔在冻红的指尖打滑，孩子们却总睁着星星般的眼睛，把冻裂的小手拢在嘴边哈着气，齐声朗读的声音总是惊飞檐下的一波波麻雀。那时的夜晚，电灯在备课笔记上投下摇晃的光晕，我在草稿纸上一遍遍演算，只为让课本里的公式更贴近他们脚下的土地——正如陶行知先生所言“生活即教育”，算清一亩地能收多少斤玉米，比抽象的未知数更能让他们眼里发亮。有个总光脚穿鞋的男孩，总在课后悄悄把野枣塞进我的窗缝，后来他成了村里第一个考上农校的技术员，去年还带着新培育的种子来看我，说当年我讲的“一分耕耘一分收获”，他记了一辈子。

十年后，我调任乡镇中学。砖瓦房的教室亮堂了许多，却要骑着自行车跑遍周边十几个村落家访。暴雨天里，泥泞的路能没过车轱辘，我推着车深一脚浅一脚地走，心里念着那个总逃课的女孩。找到她家时，她正蹲在灶台前帮母亲烧火，脸上沾着浓厚的烟灰。她母亲抹着眼泪说“女娃认字就行，迟早要嫁人”，我却蹲在灶边，跟她讲山外的世界，讲课本里的花木兰、讲村里考上大学的娃。苏霍姆林斯基曾说“教育的技巧不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞”，我那时便懂了，所谓教育，不仅是帮一颗蒙尘的星星擦亮自己的光，更是让一个家庭看见读书改变命运的希望。后来小女孩考上了天水师范，如今也成了乡镇小学的资深班主任，每年教师节都会发来信息问侯，最让我无限感慨的是：“老师，我现在也像您当年那样，蹲在灶台边劝家长呢。”

再后来工作调动到县城中学，多媒体教学取代了黑板粉笔。看着学生们在电脑前查阅资料，在实验室里记录数据，恍惚觉得时光在加速奔跑，可那份师生间的默契从未改变——解出难题时眼里的光，犯错后低头的羞赧，毕业时塞到手里的纸条，都和三十多年前一模一样。雅斯贝尔斯说过“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。有一年校庆，当年的学生带着自己的孩子来，指着我说“这是我当年的班主任”，孩子仰起脸问“爷爷也是老师吗？”。那一刻，突然懂了“传承”二字的分量，原来我们播下的种子，早已在时光里长成了一片森林。

如今在教育局的办公室里，窗外传来的是远处校园的广播声。回想曾经担任副校长时编写的全县第一本校本德育教材《洒向心灵的阳光》、担任乡村校长创办的校刊《清流》、担任局办公室主任时创办的局刊《润园》、深度参与创建的“县教育博物馆”、九年来亲自主持制作各类县域教育发展巡礼专题片十多个……都像自己亲手栽培的树苗一样根植在教育人生的旅途上；偶尔路过曾经执教的教室，听见年轻教师讲课的声音，清晰又明亮，感觉像极了当年的自己。如今已经年过半百，鬓角已染霜色，可每当有人问起“后悔吗？”。我总会想起那些特别的名字——山村里的野枣少年，土屋灶台边的烧火女孩，县城里第一个考上名校的苦读娃，还有如今散布在各行各业的学子们。叶圣陶先生说“教师是人类灵魂的工程师”，或许我们未必能塑造灵魂，却实实在在地参与了无数灵魂的成长。

三十六个教师节，像三十六个饱满的谷穗，串起了我平凡的人生。曾有过备课到深夜的疲惫，有过不被理解的委屈，有过目送他们远去的不舍，然而更多的是充实与欣慰。原来教育从不是单向的付出，而是一场双向的奔赴与成长——他们在我的目光里长大，我在他们的笑容里成熟。

夕阳西下时，手机震动，是一条来自远方的信息：“老师，祝您节日快乐，当年您说‘教育是让每个灵魂都发光’，我现在也在努力让我的学生发光。”放下手机，望向窗外，晚霞正染红天际，远处的操场上，孩子们的笑声像风铃般清脆。

这便是我的人生了——没有惊天动地的壮举，只有日复一日的守望。看着一批批学生走向远方，带着我们教给他们的知识与勇气，去成为医生、教师、农民、工程师……忽然明白，所谓“桃李满天下”，不过是我们把自己站成了一块基石，让他们踩着我们的肩膀，去看更辽阔的世界。

而我们，就在这片土地上，守着三尺讲台的温度，守着一颗赤诚的教育之心，直到青丝变白发，直到岁月把所有的故事，都酿成了最醇厚的酒。

今天，是我的第三十六个教师节，在来自全国各地学子的节日祝福中，端一杯清茶，站在办公室高高的窗口，敬远方，敬故乡，更敬所有华夏教师们在这平凡的岗位上——永不褪色的教育情怀。正如夸美纽斯所言：“教师是太阳底下最光辉的职业”，这份光辉，从不是聚光灯下的耀眼，而是漫漫长夜里，为无数颗心点亮的烛火：

一灯照隅，万灯耀我中华。