重返城北沟：在旧校残垣里打捞童年

张艺亭

重返城北沟：在旧校残垣里打捞童年

回老学校的路，要先走过村后那条黄土小路。路还是老样子，两旁的洋槐树比小时候粗了好几圈，枝叶搭在头顶，阳光透过缝隙洒下，落在脚边的土路上，晃得人眼睛发暖。

我沿着小路慢慢走，脚步一轻，就想起当年背着书包上学的模样。那时候天刚亮，我和伙伴们踩着露水往学校赶，嘴里唱着“让我们荡起双桨”，歌声顺着小路飘远，连路边的小草都像跟着晃头。放学时更热闹，几个人手拉手，把学的新歌一路唱回家，直到看见村口父亲的身影——他总在傍晚等我，有时扛着锄头，有时提着刚割的猪草，看见我就笑着招手，我跑过去，他便接过我的书包，把我护在他身侧走回家。父亲的背影不算高大，却总能挡住路上的风，如今他已经离开我六年了，可走在这条小路上，好像还能看见他站在村口，笑着等我的模样。

终于走到老学校前，曾经红砖灰瓦的校舍早已没了往日模样，几间房屋塌了顶，断壁上还留着当年用粉笔写的算术题，风一吹，墙皮便簌簌往下掉。院子里没了朗朗书声，取而代之的是一畦畦绿油油的庄稼，玉米秆儿已经没过了我的头，恍惚间竟分不清这是校园，还是乡亲们的田垄。

可脚步一迈进这方天地，童年的声响就像被按下了播放键。耳边突然响起和伙伴们追打的笑声，你推我搡间，毽子从东头飞到西头，彩色的鸡毛在阳光下飘得老高；女孩子们围在校园里跳皮筋，“马兰开花二十一”的口诀伴着橡皮筋的弹动，成了最清亮的旋律；男孩子们则蹲在墙角玩羊骨头，打着用纸贴好的纸包，比谁能扔得又准又稳，输了的人便噘着嘴耍赖，转眼又笑着加入下一轮。

也有不那么快乐的时刻。考试没考好时，蹲在教室后墙根偷偷抹眼泪；和同桌闹了别扭，一整天都不说话，直到对方递来一颗糖，又立刻冰释前嫌。那些细碎的欢喜与委屈，曾以为会跟着时光慢慢淡去，却在踏入这方残垣时，清晰得仿佛就发生在昨天。

低头看了看自己的手，早已不是当年攥着羊骨头、握着毽子的模样，掌心磨出了生活的茧，指缝间漏过的，竟是五十多个春秋。如今我已五十八岁，儿孙绕膝，家里还有86岁的老母在等我回去，每次想起她，心里就又暖又踏实——父亲走了，可母亲还在，就像老家的根还在，让我不管走多远，都有个念想可以回。

走的时候，我摘了一穗玉米揣在兜里，又沿着那条小路往家走。风里飘着槐花香，好像又听见了当年的歌声，看见了父亲的背影，也想起了母亲在灶台前忙碌的样子。房屋会坍塌，岁月会流逝，可童年的笑声、父亲的守护、母亲的牵挂，早已刻进了城北沟的黄土里，刻进了我的心里，一辈子都不会忘。