老爹，我在跟您说

英山小号

这段时间，我突然很想您，时时想到您，不知道是我感应到了天国里的您，还是您也想我了，要嘱咐我一些事。

在很多次想您的时候，您离开我们时的情景，像纪录片一样都要在我的脑海里重放一遍——母亲见我进屋，突然冲我跪下来，嚎啕大哭。我搀起她，接着她被几个亲戚扶住，我则一把扑倒在您的身上。您静静躺在里屋的木床上，脸色铁青，闭眼，咬牙，跟睡着一般。有人嘱咐我，不要把眼泪滴到老人的身上，但我的眼泪已经洒在了您的衣袖上；我抹一把眼泪，眼泪又随我抚摸您额头的手指，湿润了您的眼眉。我不信我们因您落下的眼泪会破坏我们未来的前程，我更期待，您在遥遥的远处，因为有了我们的泪水，哪怕它又咸又涩，但有了它，您能记住我们的气息、感受我们的温度，就能时时念及到我们。

记得我在英山一中的最后一个冬季，天很冷，您突然在我们集体宿舍门口找到我，递我一瓶咸菜，塞我几块钱，说今天是我的生日，我母亲让我去街上买个馍……

当时很失望，甚至有些愤怒。那一年，在我们班主任的争取下，我们从秋天开始每天早上可以在食堂厨房买到馒头和稀饭。馒头不珍贵，并且街上的馒头还没有学校里的馒头来得实在。

再一个，您来看我，嘱咐我保重身体，明明是您和母亲共同的心愿，为何您却要强调只是母亲。我嫌弃您不善表达，生气您不会真实，失望您一直以来的畏缩和胆怯。

所以，不等您说完后面的话，您便看出了我的不耐烦和不屑，立即不做声，有些紧张地看我。

现在还记得那个冬天很冷，现在想，您当时的心底应该更冷。

为了这个使您心冷的镜头，我在心底自责了许多遍，懊悔了许多年。

其实，当年自己明明就明白，您虽然强调话是母亲的，但肯定也是您的，我就是嫌弃您不善表达。

多年以后，我读王鼎钧先生的《关山夺路》，他父亲在给他的信里转述他已过世的母亲的遗言：你娘说，你每天早晨起床以后，要喝一杯热水；你娘说，你夜晚要把棉被盖好；你娘说，洗衣服之前，要把每一个口袋掏干净……

我突然泪流面面，血缘深处的尊重、关切、爱和提点。

当年，您也是在提醒我，儿生，母苦，恩德不能忘。

待我也为人父，将一块蛋糕递给刚上幼儿园的孩子时，她突然满脸幸福地大声宣布：谢谢你们，我的生日，也是你们的节日！

我一愣，接着湿润了双眼，紧紧抱住了孩子。

之后每一年，我便在这个“节日”里给孩子当面或隔空送去感谢，同时也给自己满满的祝福。孩子的生日，真的是每一个父母最好的节日。

很可惜，在您有生之年，仅在您59岁时，在姐姐、姐夫的精心组织下，您才勉强同意做了一回生。

那天，天气格外晴朗，又暖和，有五六桌客人，你哥借的录像机，放了一整天录像，气氛热闹，主人和客人都很好。大姑爷、大姑妈和小曼都来了，还住了两天，因为那天正是周末……

以上是姐姐给我写信的原话，她的文字，让我身临其境。

真遗憾，我并不在现场。

我一直记得您的生日，但姐姐说，人走了，就不要谈生日，要记得您的忌日，但我恰恰记不住您的忌日，我希望您没有忌日，并且，我坚信，从今往后，我们姊妹几个活在世上的每一天，都是您的生日！

很多次，我一个人旅行的时候，总感觉您就安静地坐在我的副驾，看着我，主动提起那些当下让我上头的琐碎。您居然清楚我不曾与任何人讲过的细节，也洞悉我左右为难的想法，您能直接说出某某是我的贵人，而另外的某某，他真正的企图是邻居的夜茶——原来您一直都在我的身边，默默无声，看着我，关注着我，小心呵护着我的一切……

这情景，在不同时刻不同地点多次重复，我跟姐姐讲过，她问我害不害怕。哪里会怕，每次您的“出现”，都给我莫名的心安和温暖，还有勇气和底气。

我试着跟您坦白我心底的纠结，可能我一边说一边就得到了您的点拨和鼓励，反正，每次与您交流之后，我总能平复情绪，或熄灭怒火，或放弃挣扎。

您让我避免了差一点就到的尴尬，您让我远离了是是非非。

您也给我了我勇敢，很多时候，放弃就是勇敢的开始，更是过尽千帆的智慧……

在我每次找到答案又发现您已离开时，我都要泪流满面，甚至泣不成声，我一边擦拭自己的鼻涕，一边嘲笑自己的脆弱，一边又肯定自己的坚韧，感慨因您而有的幸福。

老爹，这一晃，您已离开我们22年，老家早已物是人非，时光更模糊了我们当初的模样，但您的眼神和气息却更加清晰又亲切。

您走后的第十个国庆节，我联系上了您在蕲春时的救命恩人和结拜兄弟、我们的肖爷。那时他已退休，住在他月明的老家，种了很多瓜果。说是他的老家，但其实也是您不曾见过的新屋。

去肖爷家，是我和姐姐带老娘及大外甥一起去的。那年的肖爷眼不花，耳也不聋，跟我们讲了一些您们在蕲春的往事。我们在他家屋后的坡地上，捡拾了很多板栗。中午在肖爷家吃饭，像过年一般的满满一桌菜。

肖爷满脸微笑：卫东还跟细时一样，手上总要捏个玩儿。

肖爷所说的玩儿，是我挂在脖子上的相机。午后门前，斑驳的光影里，大家在我的相机里合影。照片上的人，您都认识，而拍照片的，是您不曾见过的女孩，您大外孙的媳妇，他们刚刚结婚。

最近几年的正月，我们都要给肖爷拜年。他现在住到了县城，虽然老两口单独过，但主要日常是给在深圳打工的儿子带一大一小的两个孩子。

每次我们去看他，他都要留我们吃饭，做很多菜。坐下来时，肖爷就跟我们讲您们在蕲春进修读书的事，在金铺父子岭教书的事，细数一堆我们知道和不知道的人物与趣事。

2024年秋，我终于去了我们全家都心心念念的蕲春，唯一目的，就是寻找您当年就读的师范学校。

学校据说已被翻新几轮，门卫也是位老人，当得知您曾在此学习，他十分热情地打听您那天是否一起前来，嘱咐我自己进校，替您慢慢转转，仔细看看……

老蕲春师范在1999年已停办，现在是蕲春实验高中，但当时并未启用，所以校内校外一片安静。校门里的雪松，看上去有些年头，不知道还是不是您当年所见的那棵。 蕲春是老蕲州的州治，学校附近尚有宋明遗迹雄武门；蕲春也是李时珍的故乡，2017年，政府在雄武门顶上新建仿古建筑医圣阁，想必您对城墙该有印记。

那一天，我在雄武门前徘徊许久，我依稀看到，在许多个傍晚，思乡的您和肖爷就在这老城旧砖边散步，不远处铁路的咣当，稍远处长江的轰隆，裹着那个时代让人茫然的晚风，扑向您们，让您们感觉寒凉，感觉艰涩，也嗅到春天的消息。□