随笔

武起

晨起时，窗外已有微光。二十五岁的第一刻，学生的朗读声先于己声。办公室里的白炽灯尚未全然苏醒，窗外的树竟显出几分冷清的诗意。同事们尚未到来，唯我独坐于此，俨然成了时光最先踏足的一块界碑。

这二十五岁的辰光，初看倒也蓬勃。少年气未曾全消，青年志却又添了几分。想着古人“而冠之年”，便自觉额上虽无冠冕，肩上倒像是被什么无形之物压了一压。白日里处理学生事务，键盘敲击间，仿佛能听见生命向前奔流的声响，竟使人生出几分驾驭命运的错觉来。

然而夜幕垂降，光景便不同了。独自走回办公室，路灯将影子拉得很长，仿佛不只是影子，还有二十五年积存下来的诸多未实现的梦。

回去的路上，城市已睡去。想那古时诗人“二十五弦弹夜月”，而我却只能在书籍的海洋里捕捉几片零碎的知识鳞甲。忽觉人生在世，竟如行走于雾中，前后茫茫，唯脚下三寸是实在的。

二十五年过去了，似乎学到了什么，又似乎什么也没有学到。知识堆积如山，却难以垒出个明晰的人生模样来。青春是一本太仓促的书，我们含着泪一读再读，却发现连扉页都已开始发黄。

此刻夜深人静，恍惚间听见时光流过身体的声音。原来二十五岁，不过是学会了在苍茫人世间，如何与自己促膝长谈。