金口河三日记——，峡谷寻踪与故地回响

👣路在脚下

车行在通往金口河的S306省道上，窗外的风裹着乐山西部山地特有的湿润气息扑进车窗，恍惚间竟与多年前那个模糊的记忆碎片重合——也是这样蜿蜒的路，也是这样层叠的山，只是那年五更半夜的仓促路过，只给金口河大峡谷留下一团朦胧的影子，像未睡醒时的梦，抓不住具体的轮廓。如今终于约上三五好友，花三天时间重走这片土地，既是为饱览“中国十大最美峡谷”的壮美，更是为探访我们曾生活与工作过的第二故乡——乐山，心里的期待像路边的野花，一路肆意生长。 乐山这座城，总带着“有山有水有河流”的温润气质。作为一座三线城市，它下辖四区六县，还代管着以峨眉山闻名的峨眉山市，而金口河区，是这片土地上最特别的存在——它是四川省唯一不对外开放的区县。这份“特别”里，藏着金口大峡谷的奇绝，也藏着一段关于铁道兵的峥嵘岁月。出发前我便查过，峡谷里不仅有国家地质公园、国家水利风景区的头衔，更有中国唯一一座以“铁道兵”为纪念主题的革命传统教育博物馆，这让此行多了几分厚重的期待。 我们特意避开了高速，选择沿S306省道道行驶。高速虽快，却像给风景加了层滤镜，隔着车窗也觉得疏离；省道不一样，它贴着土地生长，路过的每一个乡镇、每一片农田都带着烟火气。累了就找个树荫停车，下车伸个懒腰，就能看见路边的农舍，田中的耕作，没有城市的喧嚣，只有风拂过庄稼的沙沙声。沿途的乡镇餐馆更是惊喜，巷子里的小馆，炒一盘当地的回锅肉，九襄的坨坨肉，豆花饭，猪血旺……简单的食材却鲜得让人忍不住舔光盘底。我们感慨：“这路走得值，既饱了眼福，又解了口腹之欲！” 抵达铁道兵博物馆时，已是黄昏。博物馆坐落在大渡河边，湍急的河水裹挟着泥沙，呈出一种混浊的红褐色，拍打着岸边的礁石，发出“轰隆”的声响。两岸的山壁像被巨斧劈开，立陡的悬崖上偶尔挂着几丛绿植，更显峡谷的险峻。可惜我们来得不巧，博物馆周一闭馆，只能在馆外看看那座灰色的建筑，留影打卡，心里难免有些遗憾。但转念一想，遗憾也是旅行的一部分，正因为这份不圆满，下次再来才多了个理由。 沿着河边的街道往前走，几米宽的路上除了餐馆就是民宿。淡季的缘故，街上行人寥寥，大多数商铺的门都半掩着，只有几家餐馆亮着暖黄的灯，门口挂着的灯笼和招牌在风里轻轻地晃。我们选了一家临河的民宿，站在房间的窗户前，抬头是黛色的青山，低头就是波涛汹涌的大渡河。河水奔腾的声音顺着窗户飘进来，竟让人莫名生出几分恐惧——大自然的力量太过磅礴，在它面前，人类渺小得像一粒尘埃。 等天色完全黑下来，我们坐在民宿的露台上。我们从车里拿出自带的酒和下酒菜，几个人围坐在一起，酒杯碰撞的清脆声响混着河水的轰鸣，成了最特别的背景音。我们从眼前的峡谷聊到年轻时的趣事，从各自的工作聊到退休，东拉西扯间，一天的疲惫渐渐消散。大渡河水连绵不断地唱着咏叹调，远处的山影模糊成一片，那一刻的宁静与惬意，是在城市里永远找不到的。 第二天一早，我们是被窗外的涛涛大渡河水唤醒的。拉开窗帘，山风把密麻的树枝吹得窸窸窣窣，大渡河的水似乎也比昨晚温顺了些。吃过小食店的早餐——一碗热气腾腾的素面条，配上当地的标配——泡菜，开胃又暖心，我们便继续向金口河大峡谷深处行进。 省道沿着大渡河修筑，像是一条缠绕在山水间的黑灰色丝带。车开得不快，每一段路都有不一样的风光：有时候是两岸的峭壁迎面而来，仿佛下一秒就要撞上；有时候是开阔的河谷，远处的村落炊烟袅袅，稻田里的秧苗绿油油的，像铺了一层绿毯；偶尔还能看见挂在山壁上的古栈道遗迹，虽然只剩下几段残破的石阶，却能想象出当年先民们在此行走的艰难。 我喜欢走一路拍一路，即便车子行驶中摇晃颠簸，我也不愿错过眼前的风景，我举着手机，一会儿对着峡谷拍全景，一会儿对着河水拍浪花，嘴里还不停念叨：“太神奇了，太神奇了！”其实不用我说，我们每个人都有同样的感受。宇宙的神奇在这一刻体现得淋漓尽致，山与河的相融，人与自然的共生，都让人忍不住浮想联翩。走一路，感慨一路，心里对这片土地的敬畏又多了几分。 不过，这次金口河之行，除了观赏自然风光，更重要的是重走第二故乡的路。自从看了9.3大阅兵后，我就一直有个强烈的愿望，想再回到曾经生活和工作过的地方看看。金口河区风景即壮观又神秘，当我们的车停在兄弟单位的门口时，所有的回忆一下子涌了上来。 这里的环境比我想象中还要艰苦：几栋老旧的楼房依山而建，墙面上还留着岁月的痕迹，院子里的水泥路有些地方已经开裂，角落里堆着一些杂物。家属区的“百货大楼”下方，写满了有现代气息的字样，几十年来，虽然条件比以前好了些，但比起城市里，还是差了很多。他们戏称说这里是“夹皮沟”，这话一点也不夸张。 可就是在这样艰苦的环境里，一批又一批的人奉献了自己的一生。他们中有的人从年轻时就来到这里，直到退休都没离开；有的人让下一代继续在这里工作。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上为国家做出了巨大的贡献。看着家属区的破败，看着厂区的偏僻，我们几个人都忍不住肃然起敬。离开的时候，我回头望了一眼那些老旧的楼房，心里满是感动——正是因为有了这些“勇士”，才有了我们今天的幸福生活。 第三天，我们的行程相对轻松。上午在金口河大峡谷的最后一段路程里，我们放慢了脚步，想把这里的风光多看几眼。中午吃过饭，便驱车前往五通桥区。抵达五通桥时，天色还早，我们找了一家临江的酒店住下。 等到夜幕降临，月亮慢慢爬上天空，我们又像前一晚那样，坐在酒店的阳台上。今晚的月亮格外圆，月光皎洁，把整个五通桥都照得温柔起来。天空中飘着鱼鳞似的云朵，它们在月光下缓缓移动，像是天空的脚步。我们一边赏月，一边聊天，一阵阵凉风吹过，带着江水的气息，舒服得让人不想说话。 三天的行程很快就结束了。驱车返程时，看着窗外渐渐远去的山影，心里满是不舍。这三天里，我们马不停蹄地感受着金口河大峡谷的壮美风光，也重温了第二故乡的记忆。许许多的多往事，一桩桩、一件件，在我们几人的聊天中被重新拾起——有年轻时的热血与冲动，有工作中的困难与坚持，有生活里的欢笑与泪水。虽然知道过往一去不复返，心里会生出几分伤感，但更多的是满满的收获。 回到家，整理手机里的照片，每一张都承载着这段旅程的记忆：险峻的峡谷、奔腾的大渡河、老旧的办公楼、露台上的月光，还有我们几人笑得灿烂的脸庞。这些影像，还有和朋友们一起度过的时光，是这次金口河之行最珍贵的礼物。 或许下次再来，又会是不一样的心境。但我知道，金口河大峡谷的壮美，第二故乡的温暖，还有这段旅程中的感动与回忆，会一直留在我的心里，成为我人生中一段宝贵的财富。 《观峡》 峡谷巅头云雾绕， 江河湍流浪波涛。 峰间小石滚滚落， 举目抬头惊魂魄。 蜿蜒盘山峦中行， 神工鬼斧自然成。 2025.9.10 随笔(重温大峡谷之行)