<p class="ql-block"> 清晨的雨丝轻轻敲着窗，教室里刚亮起暖黄的灯，第一份甜就撞进了怀里。孩子们裹着小雨衣，像冒雨赶来的小雀儿似的涌进来，水珠还沾在衣角，还来不及放下书包“严老师好”的脆声就先飘到耳边。一只温热的小手穿过雨带来的凉意，把张彩色卡纸往我掌心塞——卡纸边缘是剪刀磨出的不规则小锯齿，蜡笔涂的粉色爱心浓得化不开，最打动人的是那行“严老师，我爱你”，笔画里嵌着没擦净的橡皮屑，却比橱窗里任何精致礼盒都叫人心里发软。这哪是卡片啊，是孩子把冒雨带来的喜欢折进纸的褶皱，把透亮的尊敬融在斑斓色彩里，成了这个雨天教师节最暖的开篇。 </p><p class="ql-block"> 课堂上，小宣宇突然“长”大的模样，成了最动人的魔法。前星期他还是只坐不住的“小松鼠”，小手在抽屉里摸来摸去，目光总黏在后桌同学身上，得三番五次提醒才能坐正片刻。可今天，他的小背挺得像被春风轻轻拉直的小树苗，双手规规矩矩贴在桌沿，眼睛亮得像盛了满眶星光——老师讲课时他跟着轻轻点头，同学回答时他抿着嘴认真听，轮到他上台领读，小身板挺得笔直，声音响亮又清亮。那个总爱走神的小调皮，就这么成了课堂里专注的小主角，叫人看着，心里比听了最动人的童话还软和。</p><p class="ql-block"> 课间的风里，小敏容的温柔在操场跑成了线。刚下课孩子们撒欢往操场奔，她却仰着小脸凑到我跟前：“老师，刚下过雨，地面滑，昨天有同学摔了，我去看看大家有没有疯跑。”说完就扎进了操场的热闹里——见有同学追着跑，她会伸着小手轻轻拉住：“慢一点哦，摔了会疼的”；见有人趴在地上玩，她就蹲下去，软声软气地劝：“地上凉，起来跟老师玩好不好”。她小小的身影在阳光下跑来跑去，像只忙碌的小蜜蜂，把细细碎碎的关心藏在每一次踮脚提醒里，让课间的风都跟着变温柔了。</p><p class="ql-block"> 上课铃还没来得及在走廊里响起，教室门口已立着小沐筠小小的身影。他双手背在身后，腰板挺得笔直，原本肉乎乎的小脸绷得有模有样，活像个装着大人灵魂的小大人，眼神仔细扫过走廊里打闹的同学，生怕漏下一个。“大家快回座位啦，要静息咯！”他的声音还带着孩童特有的软糯，却故意放得沉稳，像小钟似的敲在每个同学耳边。上课铃“叮铃”响起，他的“小班长范”更足了：先站到教室中间清嗓子，脆生生喊出口令“一7班，静息——”，声音刚落自己先端正站好，再慢慢巡视教室，脚步轻得像怕惊扰了谁。走到第一组时，他瞥见小硕的语文书还摊在桌面，立刻停下脚步，弯下腰小声提醒：“小硕，课本要放进左桌角哦，静息时桌面要干净。”路过第二组，发小安的铅笔滚在地上，他悄悄捡起，放进对方的笔袋里，提醒：“手要放好，背挺直。”一圈巡视完，他站回教室中间，又抬着小下巴补充口令：“静息——”边说边自己做好动作，双手叠放在桌上，小身板挺得笔直。不过才入学短短一周，这个小布丁竟成了能照顾集体的小管家，每一个认真的小举动，都像小小的萤火虫，悄悄把班级的温暖点亮。 </p><p class="ql-block"> 大课间的队伍，踏出了成长的节奏。前个星期排队，孩子们总东张西望，队伍像条调皮的小蛇扭来扭去；可今天，大家小手都乖乖背在身后，小脚跟紧前面同学的步伐，一步一步走得整整齐齐，像刚学会列队的小士兵，透着股认真劲儿。走到楼梯口时，排在队尾的小然目光又被哥哥姐姐吸引，脚步慢了半拍，眼看要跟队伍拉开距离。走在他前面的小铂锦立刻停下脚步，回头朝悄悄伸出小手拉了拉：“快过来，别掉队啦！”小然红着脸跑上前，小泊锦顺势拉住他的手，把他往队伍里带了带，还小声叮嘱：“跟着我走，别再看啦。”两只紧紧牵着的小手，让脚步都跟着变得轻快，这小小的帮扶，藏着他们悄悄学会的互助，也让成长的节奏更暖了。</p><p class="ql-block"> 两节语文课，藏着“认真”在孩子心里发芽的秘密。今天，我带着孩子们学了《我爱学语文》里“读书、写字、讲故事、听故事”四个词，这四个词看似简单，我却花了整整两节课，把学习习惯一点点揉进每个环节里。教”读书“时，我逐个走到孩子身边，握着他们的肩膀轻轻调整姿势，从“身正”到“肩平”再到“足安”，直到每个孩子都能坐得端正，小眼睛牢牢盯着课本；教”写字“时，蹲在课桌旁纠正执笔姿势，手把手教他们“指实、掌虚、腕平”，看着原本握笔松垮的小手，慢慢能稳稳攥住铅笔，一笔一画写出自己的名字；教”听故事“时，我笑着举起手做“小耳朵”的动作：“咱们把小耳朵竖起来，跟着《猴子捞月亮》和《拔萝卜》里的小动物一起玩好不好？”孩子们立刻学着我的样子支棱起耳朵，听到猴子们围着井台“捞月亮”时，小脑袋都微微前倾；听到“拔萝卜”时，有的孩子还忍不住跟着小声喊“加油”，连最爱走神的几个小朋友都听得格外认真，眼睛紧紧盯着视频，生怕错过情节；到了”讲故事“环节，我让同桌两人一组，“一人讲、一人听”，就围绕这两个故事练习。小昱乔和小钰烨一组，小昱乔讲《猴子捞月亮》时，小钰烨眼睛亮晶晶地看着她，时不时点头，还会小声接一句“后来月亮去哪啦”；轮到小钰烨讲《拔萝卜》，小昱乔听得格外专注，还会小声提醒他：“老奶奶之后还有谁来帮忙呀？”看着孩子们认真交流的模样，我忽然觉得，这两节课的时间没有白费——那些关于“认真”的种子，正悄悄在他们心里发了芽。</p><p class="ql-block"> 午托的47份作业，是孩子送给教师节最珍贵的告白。这是他们第一次用正确姿势握铅笔写作业，我原以为会写得歪歪扭扭，可放眼望去，每个孩子都坐得笔直，小眼睛牢牢盯着作业本，连呼吸都放轻了些。最让我挪不开眼的是小乐熹，她坐在靠窗的位置，阳光落在她握着铅笔的小手上，只见她先轻轻顿了顿笔，确认握笔姿势没歪，才慢慢落下笔尖。写得慢是真的，旁边同学写完的功夫，她才认真完成了连线，可她一点不着急，眉头轻轻皱着，目光像粘在作业本上似的，写每一笔都要先在心里描一遍，生怕出一点错。写一7班的”一“时，她笔尖顿了下，写出的横有点歪，她立刻停下，从笔袋里掏出橡皮，指尖捏着橡皮轻轻蹭，动作轻得像怕碰疼了纸，蹭干净后还对着纸面吹了吹，才重新握好笔，一笔一画把那横写得端端正正。47份作业收上来，每一页都工工整整，尤其是小乐熹的本子，字迹虽慢却透着股执拗的认真，带着铅笔淡淡的清香——这哪里是作业，分明是他们用“专注”做笔、“执着”做墨，写给教师节最动人的信。</p><p class="ql-block"> 下午的班会课，把一整天的温暖推到了最浓处。我和孩子们聊教师节的来历，本只想让他们多些了解，可问到“老师一天都在做什么”时，这些刚入学一周的小家伙，却用清澈的小眼睛，捕捉到了我以为他们从不会注意的细节：谁帮他们理过歪掉的衣领，谁在他们哭的时候递过纸巾，谁耐心教他们握过铅笔……每一件事都讲得清清楚楚，小小的身影站在台前，认真的模样一下就击中了我。更叫人意外的是，他们还主动分享“我和老师的小故事”，稚嫩的声音里满是真诚，听着听着，眼泪就在眼眶里打转。班会最后，不知是谁先小声说“老师，我想抱你”，话音刚落，孩子们就像小团子似的围了过来，我张开手臂：“来吧，孩子们，抱抱我和姚老师”，他们排着小小的队伍，一个接一个朝我和小姚怀里扑。小婼彤小胳膊紧紧环住我的腰，软乎乎的小脸贴在我胸口，小声说：“严老师，我喜欢你。”后面的小云卿抱着我时，小手还轻轻拍了拍我的后背，像在学着大人安慰的模样；平时大大咧咧的小金坤，也红着脸凑过来，把小脑袋埋在我肩膀上，停留了好一会儿才慢慢松开。一个个温热的小身体裹进怀里，带着洗发水淡淡的香味，还有小手攥着衣角的力度，那股软乎乎、暖融融的触感，顺着胳膊慢慢漫到心里。孩子的拥抱从不是简单的动作，是他们把满心的依赖与喜欢，都揉进了这小小的怀抱里，这就是教师节最珍贵的馈赠。</p><p class="ql-block"> 雨又开始下了起来，放学铃响过，我收拾东西走出校门，视线里突然撞进几个熟悉的身影——是我原来班上的学生，知道我调到新学校，不约而同特意找来了。他们撑着伞站在路边，踮着脚朝我来的方向张望，不等我开口，就像小鸟似的朝我飞奔过来，围着我叽叽喳喳喊“老师，节日快乐”，有的还攥着小糖果，像曾经我与他们分享一般，拨了纸往我嘴里塞了一颗。白天的温暖还留在心里，又被这份突如其来的惦念紧紧裹住，鼻尖一酸，心里却像灌了蜜似的甜。从周末到今天，那些熟悉的声音跨越电波与网络纷至沓来。孩子们或是在电话里急切又羞涩地喊着“老师，我一直都很想念您””老师，我放假回昆明来找您“，声音里带着藏不住的雀跃和激动；或是在微信对话框中，用文字敲下同样炽热的想念，那些字眼仿佛带着温度。这一份份跨越时光的牵挂，像春日暖阳，毫无保留地倾洒在我心间，让我心底最柔软的角落被温暖填满，眼眶一次次不自觉微微湿润，满心都是被学生记挂的感动，只觉得二十九年的所有付出在这一刻都得到了最珍贵的回应。 </p><p class="ql-block"> 夜深了，窗外的雨又飘洒了起来，轻轻敲着窗，这份从清晨漫进来的幸福，却丝毫没有淡去，反倒像泡在温水里的糖，慢慢化得更甜更浓。家长发来的祝福还停在对话框里，字里行间满是理解；孩子们下午扑进怀里的温度还留在掌心，软乎乎的触感格外清晰；同事、学员们的道贺声还在耳边，带着并肩同行的暖意——这一整天，我都像被一层温柔的暖包裹着，连呼吸里都带着甜。“教师”这两个字的分量，从不是来自什么称呼，而是来自这些藏在细节里的惦念，是孩子冒雨带来的手工小卡片，是他们认真听讲时亮晶晶的眼睛，是毕业许久还会冒雨来找来校门口等我的身影。被记住、被爱着、被需要着，就是作为老师最幸福、最快乐的事。谢谢孩子们，谢谢所有缘份所有相遇带来的美好！</p>