理发旧事

冰客

文字撰写：冰 客

插图绘制：刘现辉

　　我第一次走进正规的理发馆，已是上了初中之后。那家理发馆是红旗大街上的“红旗理发馆”，理一次发花了一毛五。记得刚在理发椅上坐定，围布往脖子上一系，理发师拿着梳子和推子问我：“小伙子，想理个什么发型？”我一下子就懵了。在此之前，头发长短从来都是家里人说了算，哪知道还有“发型”的讲究？情急之下只能含糊一句：“您看着办吧！”结果，理发师手起推落，给我理了个锃亮的小平头。

其实在那之前的十几年里，我的头发一直由家里人“承包”。小时候多半是娘动手，她抽个空，搬个凳子让我坐在院子里，自己拿一把手动推子，在我脖子上围块粗布手巾，一边推一边念叨：“别动啊，一动推子夹头发。”偶尔逢年过节，爸爸休假回来，也会接过推子露一手。等我再大些，哥哥也成了家里的“临时理发师”。

小时候理发是个很恐怖的事儿。虽然坐在小凳子上围块手巾，看着挺像那么回事，但理发的推子有时像老牛吃青草一样慢吞吞，理着理着往外抖推子上的碎发时，有些头发还没剪断，一扬推子拽得头皮生疼。理发时最怕的就是理脖子和鬓角，这儿头发细，夹不断的头发拽得我呲牙咧嘴，直缩脖子。哥哥一边按住我的脑袋说“别动”，一边又嘿嘿地笑。

有一年夏天特别热，娘工作忙，根本没时间给我理发。我的头发越长越长，奶奶看着实在不像话，就领着我去了前院的三爷爷家。三爷爷是个木匠，手巧得很，偶尔也帮街坊邻居剃剃头。奶奶说：“老三，这会儿有闲工夫没？你看小冰这头发，热得快长虱子了，给孩子剃个光头凉快凉快。”三爷爷爽快地应着，转身回屋拿出一块长条形的杠刀子布，往屋门的门鼻子上一挂，左手把布拽得笔直，右手握着剃头刀，“啪、啪、啪”在布上正反推拉了几下，让我坐好。

等我在凳子上坐好，三爷爷粗糙的左手稳稳按住我的脑袋，右手的剃头刀贴着我的前额往上刮。刀锋冰凉，我大气都不敢喘，只觉得头皮一阵阵发紧。他的手法倒是利落，从前额到后脑勺，从耳后到脖颈，没一会儿工夫，我的脑袋就被剃得精光，脖子上的汗和头发碴也跟着甩了一地。第一次剃光头，我觉得新鲜，用手一摸光溜溜的；可到了晚上睡觉就遭了罪：刚剃光的头皮一挨枕头，不知是少了头发的保护，还是枕头上的汗渍刺激，蛰得我头皮钻心疼，根本睡不着。

打那以后，我见了三爷爷就躲得远远的，生怕他再拉着我剃光头。后来每回该剃头了，奶奶都得提前好几天给我做思想工作，哄着我，我才不情愿地跟着去。

再后来，三弟、四弟也到了该理发的年纪。他们理发时特别护头，不让人碰，一理就哭。娘顾不上，奶奶就琢磨出个新法子：每回等弟弟们中午睡着了，她先拿块手巾铺在他们的枕头上，再拿起一把大剪刀，贴着头皮横着一下下剪。等弟弟们睡醒了坐起来一看，脑袋上全是横着一道一道的印子，像顶着块“斑马纹的西瓜皮”。现在回想起来，那种特别的横纹发型，放到当下说不定还算得上是“先锋时尚”呢！

如今，我的头发已经白了一半，理发也早不是什么难事。单位里有理发室，杜师傅的手艺好得很。为了维持工作形象，我每隔半个月就去理一次发。每次坐在室温恒定的真皮沙发椅上，看着杜师傅用轻巧的电推子“嗡嗡”几下就理好发型，吹头发时还会贴心地问“理得行不行”，我总会忽然想起当年娘给我理发的那把手动推子。那把推子后来被放到哪儿了？是在老家的箱子里，还是因为用不上被送人了？我好多年没见过它了。有时候回家，总想问问娘，可一到家转头就把这事儿忘了。

或许，那把旧推子早已经不在了，但它“咔嚓咔嚓”的声响，还有娘围在我脖子里的粗布手巾、哥哥“嘿嘿”的笑声、三爷爷杠刀子的脆响，都像刻在脑子里似的。只要一想起小时候理发的旧事，这些画面就清清楚楚地浮现在眼前。