那年金秋，我们奔赴广阔天地

望海楼

五十年光阴流转，1975年9月11日，仍像一枚滚烫的烙印，深深嵌在记忆深处——那是我人生扉页上，郑重翻篇的新起点。 记得那天的秋阳格外明朗，夏末的余温还恋着人间，风里裹着干爽的暖意，拂过我们的脸庞。我们九个正值芳华的伙伴，胸前戴着艳丽的大红花，肩上挎着父辈赠送的军绿色书包，伴着解放牌卡车“轰隆隆”的引擎声，朝着连云港市中云公社东庄大队的方向驶去，那是我们人生新起点的起锚地。车外，欢送的人群挥着手臂，鼓乐声在耳边回响，一路簇拥着我们，直到视线里闪现出一片金色的田野，丰收的稻浪飘着大地的清香，我们心心念念的“广阔天地”，终于在眼前铺展开来。车轮刚停稳，“知识青年”这个崭新的身份，便轻轻落在了我们肩头。 我们九人，王军、杨华、沈毅强、惠丽、郑莉萍、郑丽慧、胡铭玉、马玲再加上我，三男六女，我们的缘分像早被命运牵好了线。因为我们的父母都在中国人民解放军第149医院工作，我们又是同届的同学，有的甚至是同班同学，是从小玩到大的发小，更是低头不见抬头见的邻居，平日里熟得能随意串门下筷，亲得像一大家人。更巧的是，中云公社离家不过二十几里路，对我们来说，没有半分“背井离乡”的愁绪？反而，更像是一场提前约好的集体郊游，叽叽喳喳的笑闹声在车里荡漾，连风都裹着欢喜。 九人的缘分，恰似“久久”二字的寓意，绵长又醇厚。纵使时光走过半世纪，身处五湖四海，彼此的联系从未间断。如今虽都卸下工作的忙碌，仍会常常聚首，也会意外相逢在退休后的生活舞台上，寻回当年在中云公社的战斗生活的身影。 顺便提及，大概过了两个月，又有一位新伙伴王永景，加入到我们的行列之中，他的父亲在中云公社工作。他的到来，便从“久久长情”，凑成了“十全十美”的圆满——多了一份相伴，多了一份热闹，也让这份跨越岁月的情谊，愈发深沉丰盈。 我们是“新三届”中的第一届，这特殊的身份，让我们得到了格外的疼惜与关照。临行前，医院领导特意召集我们做动员讲话，话语里满是叮嘱；还细心地为每个人准备了一只厚实的大木箱和一些生活用品。刚下乡时，知青点的房屋还未完全盖好，大队把我们安排在老乡家新盖的两间房舍里住宿。一个月后，在149医院和大队共同努力下，一排红瓦石墙的知青点，建成坐落在了村西头。新家共三间宿舍，各有四十来平，男生一间，女生两间，另有厨房、仓库、厕所，一应俱全。门口还有两口清甜的水井，旁边还有一片能种蔬菜的自留地，生活的细碎需求，都被妥妥帖帖地考虑到了。知青点紧挨着中云中学，屋后就是大队的果园，闲时去学校篮球场跑跳打球，或是钻进果园摘几颗新鲜果子解馋，日子里满是鲜活的烟火气和爽朗的笑声。 我们的领队王世永叔叔，是149医院千挑万选派来的“大家长”。他是从解放战争时期走过来的老革命、老后勤，在部队任协理员，手上带着岁月的老茧，心里装着踏实的暖意，面庞露着善意的微笑，为人厚道细心，用今天的语言说，就是一位暖男帅哥。王叔叔做事经常亲力亲为，但也善于传帮带，我们这群连灶台都摸不熟的孩子，便是在他手把手的教导下，慢慢学会了生火、切菜、焖饭、做馒头、擀面条……有他在，哪怕身处异乡，心里也像揣着暖炉，踏实又安心。 上午收拾好行李，午后的阳光还暖着，我们便去参加公社召开的知识青年下乡欢迎大会。 中云公社有东庄、东巷、黄岭、江庄、云门寺五个知青点，我们东庄知青点占了个“得天独厚”优势——就设在公社驻地，走路去开会不过三五分钟，省了不少奔波。 大会上，公社党委王书记、贫下中农代表还有知青代表先后发言。王书记和贫下中农代表的话语里满是殷切，盼着我们能和乡亲们并肩奋斗，一起大干快上，把社会主义新农村建设得更好。 到了晚上，公社党委用电影晚会招待大家，以这样热闹的方式，给我们这些新来的知青接风。 散场后回到宿舍，我心里的热乎劲儿还没褪去，翻出崭新的下乡日记本，认认真真地写下下乡第一天的感受。如今再读当年的片段，仍能摸到那时滚烫的心：（原文摘录如下）“白天的情景又重现在我的眼前——欢送的人群似海潮一样，欢迎的人海露着喜悦的笑脸，贫下中农的热情双手在向我们招动，革命同志的殷切期望鼓舞着我们，这一切像电影一样，一幕幕从脑海里闪过，在心里翻腾激浪。 我越想越激动，决心在农村这片广阔天地里努力锻炼自己，在阶级斗争的风口浪尖上磨炼自己。虚心向贫下中农学习，认真接受贫下中农的再教育，决不辜负党和人民的期望，按毛主席的指示办事，做一个新时代的新农民。” 五十年弹指而过，再翻开这本旧日记，看着那些带着鲜明时代印记的豪言壮语，我会不由自主地抿嘴一笑，可心里清楚——那字字句句，都是当年最真的热忱，是青春里最滚烫的初心。 为了更好地接受贫下中农再教育，我们十人被分在四个生产队。一队：王军郑莉萍胡铭玉二队：杨华郑丽慧邓志军三队：王永景四队：沈毅强惠丽马玲 时至今日，那年金秋的阳光，那年卡车的轰鸣，那年伙伴的笑声，仍清晰得仿佛就在昨天。那片广阔天地里的时光，早已成了生命里最珍贵的馈赠，温暖着往后每一段岁月。