三尺讲台燃炬光

三炬书屋

——献给第41个教师节

教师节又至，空气里浮动着节日特有的馨香与欢悦。今年的主题是：“以教育家精神铸魂强师，谱写教育强国建设华章。”窗外标语鲜红灼目，映着室内桌上那枚崭新的“杏坛星光·致敬教育追梦人”的小小奖章，像一枚投入心湖的石子，激起层层叠叠的涟漪——今日的荣光，与二十五载西区教育岁月回首相撞，竟让我有些微微晕眩。

2001年，当我第一次踏上西区微热的土地时，并未想到此后人生在此深植，连根须都盘结缠绕于此。也曾有名校递来橄榄枝，但那伸出的枝条却未能搅动我心底的波澜——眼前是西区的操场、校舍，还有那些目光清澈如初生露珠的孩子们，它们已悄然占据了我的生命，让我心甘情愿地将生命力最丰沛的青年与壮年，尽数交付于此。

我在西区工作的二十五年里，有八年在小学的教室与操场上奔忙，十七载转战于各中学的讲台。其中西区中学十年，令我最难忘的，是数年行政生涯中那番挫折与坚持。长久以来，体育在中考中的分量轻飘如絮，学生与家长皆是敷衍。我近乎执拗地一遍遍向上级陈述、呼告，最终争取到尝试的机会：“以考促练”的模式从构想到艰难落地——那几年，我如同一根绷紧的弦，从清晨训练至暮色归家，每一次计时器冰冷的声响，都敲打在我紧绷的神经上。直至连续五年持续上升的中考体育业绩和案例在全市宣讲与推广，汗滴流过脊背的灼烫感，才转化为掌心紧攥着的安稳温度：这微薄的一己之力，毕竟撬动了某种固执的惯性。

我辗转于西区各所公办中学，足迹最终覆盖了每一寸土地。铁城中学成立之初，我迎接第一届懵懂的新生；送别他们时，体育中考的骄人成绩如一道初升的霞光，照亮了所有艰难跋涉的日夜，为铁城中学连续五年获得市教学质量综合评比一等奖打响了头炮，奠定了学科基础、贡献了学科力量。而后的支教潮州，身处铮蓉中学简陋宿舍，窗外蝉鸣竟如潮水般带着异乡的陌生与湿重，我亦曾深夜无眠。一年后离开，孩子们追着车子不舍挥动的手臂，让我懂得，所谓“贡献奖”的微芒，原来镌刻在人心深处。

2024年，政府为了解决辖区内中学生就近入学难题，依托区内名校品牌效应，在沙朗片区分别开办铁城中学广丰和沙朗两个分校区。我作为学科带头人被选中支援广丰校区一年。今年八月，铁中分校沙朗校区扩班如旱田渴雨般急需优质师资。8月22日，西区发布遴选的十五个大名单里，我的名字赫然在列，如同命运无声的召唤。踏上沙朗校区操场，脚下带着熟悉使命的重量。当学生们在晨光熹微中跑过身边，脚步轻捷，气息蓬勃，我仿佛看见无数个当年的自己从时光深处迎面奔来——这里，就是西区赠予我毕生耕耘的沃土，也是我所有跋涉的起点与归宿。

西区二十五载教育岁月，恰如一条深潜地下的河流，默默奔涌却难见波澜。不曾想，就在今年的近五个月里，我却接连三次被“西区发布”推送，仿佛水流忽然跃出地表，在阳光下曝出令人惊喜的闪耀。

五月，我代表西区参加全市“百千万工程”主题宣讲大赛。台下黑压压一片，聚光灯刺眼，我紧握话筒的手心微微沁汗。当我讲罢西区体育教育的蜕变，讲至自己如何一路披荆斩棘闯入决赛，台下掌声绵密如潮水。最终捧回三等奖的奖杯和证书，那沉甸甸的份量，仿佛凝结了二十五年未曾停歇的心跳。

惊喜并未止步。两天后，宣传办的同志发给我一个链接，“老于，5月27日专刊推送你的事迹！”我站在学校运动场的单杠旁微笑着，那些曾被认为“无关紧要”的体育训练细节，此刻被文字郑重汇聚、定格。指尖拂过墨香犹存的纸页，心中翻腾的酸楚与自豪，竟让眼眶微微发热。

9月6日，“杏坛星光·致敬教育追梦人”的名单公布，我的名字又一次忝列其中。三次垂青，短短数月光景，竟胜过二十五年默然耕耘的时光。同事们纷纷道贺，我内心却清晰映照出那些操场上的烈日、沙坑旁的汗水、教案上密密麻麻的字迹——原来西区大地，从未忘记任何一颗深埋的种子。

回溯至1997年秋，初抵中山的第一个年头，南粤湿热的风裹着陌生方言迎面扑来。翌年五月，广播体操比赛一等奖的喜悦宛若初生的朝日，将最初的忐忑驱散。1998年5月27日，《中山日报》总第3430期“校园内外”第63期上那帧照片，由资深记者黄春华捕捉下我在南粤的第一次定格。照片里的我略显青涩拘谨，手臂高高扬起，似在笨拙地试图托起一个尚不明晰的未来——同小朋友玩“老鹰捉小鸡”的游戏也能成为新闻？不曾想，我的人生大幕在这里竟然以“儿戏”的方式徐徐开启。

自此，武术便与我血脉相连，更成了我切入中山教育肌理最为锋利的刃。我摒弃枯燥招式，以配乐《中国功夫》为母版，分别创编了竞技版、舞台版、课间操版、大型团体操版等多种形态。学生们的筋骨在音乐的节奏中舒展、绷紧。后来，这套源自古老拳术的律动，竟跃过香江之隔，在香港、澳门的中小学里落地生根。2007年5月26日，《中山商报》记者吴飞雄的镜头再次对准了我，总第0641期头版图文赫然写着：“以武育德，以武强身”——那八个字如烙印般滚烫，深深嵌入我的职业生命。一座城市的专业认同，竟以如此郑重的方式加冕于身。

我未曾预料，这束始于校园的武术之光，竟能照亮通往奥林匹斯山的路途。2004年6月，当“雅典第28届奥运会火炬手候选人”的通知静静躺在邮箱里时，我反复确认着那行小字，疑心是电子海洋里一次幸运的误捕。直至那封底色庄重、印有奥运五环的确认函稳妥抵达，指尖抚过纸页上清晰无比的名字，我才终于任狂喜的巨浪穿透身体——自己竟从三百万竞选者中被遴选出来，将亲手高擎圣火，触摸那举世仰望的荣光！

《中国体育报》总第8768期头版，资深记者张旭光那篇“35名体育界人士成为光荣火炬手”的报道中，我与刘国梁、桑兰的名字并列。那一行铅字，重得如同命运悄然落下的砝码。6月9日，北京中关村大街人潮如沸。当手中的“橄榄”火炬被点燃，源于奥林匹亚的圣火真实灼烫着手掌时，那温度瞬间点燃了胸膛，击碎了此前所有的虚幻感。火焰跃动，人群的声浪纯粹而浩荡，我被巨大的幸福托举而起——如同在跑道尽头撞线，只是这一次，撞开的是通往一个更广阔世界的门扉。

四年后，北京夏季奥运会“祥云”火炬在重庆传递。山城的阶梯蜿蜒陡峭，汗水浸透衣衫，却浇不息心中跃动的火种。行至高处，心头忽有灵光闪现，我凝神提气，将南方拳法中特有的“滚桥”身法，沉稳融入火炬接力的姿态之中，动作如行云流水，刚柔相济。后来才知，“中国功夫传圣火”这一瞬被镜头捕捉，竟入选全球圣火传递十大经典荟萃，刚好排在第十位。央视奥运频道、中文国际频道联机直播特写长达52秒，这也成为我在央视最长的影像记录；新华网重庆频道于2008年6月16日甚至将我置于封面人物给予推送——那一刻，我竟成了古老东方力量的一个微小而具象的符号。

2010年10月13日，广州亚运会圣火经过伟人故里中山。我选择用最庄重的古礼——单膝跪地，承接那名为“潮流”的亚运圣火。广东卫视全程直播。那一刻，膝盖触碰在故乡温热的土地上，圣火在头顶上方如灯如炬。媒体镜头闪烁如星，后来从媒体得知，我竟成了首位三次传递奥林匹克圣火的基层教师。三次、三座城市、三束不同的圣火，让我平凡的生命穿越时空，与人类最古老崇高的理想仪式性地连接在一起。这股回旋于血脉里的暖流，名为归属，更蕴含着感恩——唯有在这个伟大的时代，在这片丰饶的土地上，一个普通教师的步履，才得以如此深远地走向世界。

2022年初，北京冬奥会火炬传递的邀请函如约而至。然而，名字最终未能出现在名单上——全球“新冠肺炎”疫情肆虐，许多精心准备的相遇被迫搁浅。那晚我静坐良久，点开“第25512827号线上护跑手”的电子证书，屏幕幽光映亮失落的眼底，却终被一种更为浩瀚的信念覆盖：圣火的光芒，从来不只属于瞬间的传递者，更属于所有曾在黑暗中执着点燃过手中薪火的人。

2023年，杭州亚运会筹办如火如荼。某日邮箱提示音轻响，是浙江金华图书馆发来的通知：我的第四部教育专著《拥抱阳光：我和体育的故事》，被遴选为杭州亚运会“运动主题书籍”之一。该书有一篇把事故演绎成故事的随笔叫《难忘的中考体育》，备受读者推崇，尤其受到年轻人的青睐。看着那份推荐目录，自己的书名刚好排在第五位，一种难以言喻的柔软力量悄然浸润心房——一个基层体育教师讲述的平凡故事，竟也能成为亚洲体育盛典精神图谱中的一笔微光。这份骄傲，远比任何奖章都更沉、更暖。

此刻，教师节的阳光正透过窗棂，柔和地流淌在办公桌上，浸润着那枚“杏坛星光”的奖章，也浸润着那部新作——《拥抱阳光》。指尖轻抚过封面上烫金的书名，阳光的温度仿佛透过纸张渗入心间。二十五年光阴，从操场扬起的尘土，到奥运之火灼灼的光芒，再到眼前这行凝固着无数汗水与笑语的铅字——原来每一步跋涉，都未曾虚掷。

二十五个春秋，这里的每一缕风都熟悉我的脚步；三次圣火传递，让我以最虔诚的姿势触摸过人类精神的峰巅；而当自己书写的故事最终汇入亚运会的洪流，一个清晰的脉络在时光深处浮现——从《中山日报》上定格的那场笨拙的“老鹰捉小鸡”儿戏起步，臂膀扬起的是对未知未来的懵懂托举；到奥运之火在手，那灼烫的温度点燃的是世界舞台的荣光与责任；再到此刻，《拥抱阳光》的字里行间，凝结着深耕的汗水与思考，汇入亚运精神洪流的微光。我忽然彻悟：所谓燃烧，并非要焚尽自身照亮长空；而是在自己站立的三尺讲台前，将这段始于“儿戏”的炽热旅程所淬炼的全部热爱、执着与感悟，化作不息的炬光，引燃少年们心中那盏不灭的灯，照亮他们奔赴各自人生大戏的壮阔征途。

2025年09月10日 星期三 教师节深夜