温阳里的师恩长

老启

温阳里的师恩长

九月的晨光总带着几分格外的温柔，透过玻璃窗户，把暖融融的光斑轻轻洒在我的办公桌上。抬眼望向窗外，湛蓝的天幕下，几缕云絮慢悠悠地飘着，像极了记忆里那些不紧不慢的旧时光。今天是教师节，这个日子恰似一把轻软的钥匙，轻轻叩开了藏在心底的木匣——里面盛满了与“老师”二字相关的细碎片段，而最耀眼的那一段，始终和母亲紧紧缠在一起。

母亲是我人生中第一位老师，也是最特别的那一位。于我而言，她有着双重身份：生活里，她是为我缝补衣裳、生火做饭的母亲，把烟火气细细揉进日常的每一件小事里；在知识的世界里，她又是握着我的手教我写第一个汉字、念第一首古诗的启蒙者，用满溢的耐心，点亮了我对这个世界最初的认知。

1962年，母亲踏上教育岗位，成为我国教育史上那个特殊而伟大的群体——民办教师中的一员。在那个物质匮乏、教育资源稀缺的年代，民办教师就像散落在乡村大地上的火种，凭着一腔热忱与坚守，用自己的微光，照亮了无数农村孩子的求学路。而我的母亲，正是这点点微光中，最温暖的一束。

我的童年在沙峁老家度过，那是个背靠黄土、怀拥窟野河的小村子。泥土的芬芳混着炊烟的暖香，是童年最鲜明的底色。那时母亲的“课堂”，常安在自家的土炕上，或是院子里那棵老枣树下。没有像样的课本，她就把知识点工工整整写在粗糙的麻纸上；没有粉笔与黑板，她便捡根树枝，在地上一笔一划教我写字。

至今仍清晰记得，第一次学写“人”字时，母亲握着我的手，轻声说：“这‘人’字，一撇一捺要站得稳，就像做人，得堂堂正正。”窗外的窟野河静静流淌，偶尔有微风携着水汽拂进院子，轻柔得就像母亲的话语。那时的我似懂非懂，只觉母亲的手温暖又有力，她的声音虽带几分严厉，却像春日里浸了河水的泥土，裹着水润的温柔，悄悄落在心里。后来才慢慢明白，母亲教我的从不是一个简单的汉字，更是立身处世的道理——那一撇一捺的分量，早已像窟野河的水般，浸润了我的生命，成了为人处世的准则。

除了教我读书写字，母亲还总爱坐在炕头，给我讲那些藏着岁月温度的古老故事。从土生土长的民间故事里的善恶因果，到儿歌里“虎蛋虎蛋睡觉觉，老虎戴的皮帽帽”的安逸；从孔融让梨的谦让，到李白“举头望明月，低头思故乡”的乡愁；再到杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀。那些故事像一颗颗饱满的种子，裹着中华文脉的养分，在我幼小的心里悄悄扎下根，也让我对中华五千年文明，生出了最初的、朦胧的向往。

有时，村里的其他孩子也会揣着好奇凑过来听。火炕上、院子里，挤挤挨挨满是儿时玩伴。母亲坐在人群中间，手里的针线与翻得发厚的书本不时互换。她讲冬雪如何消融，讲春草怎样吐绿，讲盛夏蝉鸣里藏着的热闹，也讲秋日田野间沉甸甸的收获。那时候的我，连走路都总偷偷把胸脯挺得高些，心里满是藏不住的骄傲——总觉得我的母亲是世界上最厉害的人，她的心里装着数不清的趣事，还能把那些拗口的道理，讲得像儿歌般好听、好记。

后来到了上中学的年纪，我既离开了母亲，也告别了老家，走进镇上真正的中学校园。在那里，一位又一位老师像母亲般，用耐心与爱心，陪我走过一段又一段求学路。其中，中学的语文老师我至今记得格外清晰——她留着一头利落的短发，说话时总带着温和的笑意。那时我的作文写得并不好，每次交上去的作文本上，总密密麻麻画满红色的修改符号。我也因此成了她办公室的“常访者”，可她从未有过半句批评，只是捧着我的作文本，逐字逐句帮我拆解问题、讲解方法。她笔尖在纸上划过的痕迹，也悄悄落在了我心里。从那以后，我慢慢喜欢上写作，喜欢用文字记录生活里的点滴小事，而那位老师的鼓励，就像一盏始终亮着的灯，一直照亮我在文字世界里摸索、前行的路。

中学的数学老师，是位不苟言笑的先生，神情看着格外严肃，对我却藏着不寻常的耐心。那时我的数学成绩像心电图般起伏不定，每次考差了，都紧张得怕被老师点名提问。有一次月考，我的数学成绩又没及格，那段时间便成了他办公室的“常客”，说是“关门弟子”也不为过——他的桌上，总摆着提前为我备好的练习题；等我好不容易做完，他又反过来让我当“老师”，把解题思路仔细讲给他听，还要求每一个步骤都不能含糊。每次讲完临走前，他还会从抽屉里拿出为我“量身定制”的“加餐”习题。那一刻，望着老师眼里藏不住的慈祥，我忽然觉得他一点也不严肃。后来，在他的耐心引导下，我的数学成绩渐渐有了起色，而他教会我的，远不止解题的公式与方法，更有面对困境时绝不轻言放弃的勇气。

我原以为会循着求学路一直走下去，可初中毕业时，因一些原因，不得不按下学业的暂停键，揣着几分青涩与茫然，踏入了社会。那两年的日子，我像一艘没有锚点的船，在生计里漂泊——跟着哥哥干起“临时工”，心里满是不甘。直到那时才明白，原来没有知识的支撑，就连找份工作，都得被贴上“临时”的标签。可即便如此，那些日子里，我对读书的渴望，仍像埋在心底的火苗，再苦再累也未曾熄灭。

后来，靠着家人的支持，终于有机会重拾书本，走进铁路技校的校园。技校的专业老师们不仅悉心教我专业知识，还常跟我分享各自的人生经历与处世感悟。他们的话语像一股温热的暖流，悄悄抚平了我曾因漂泊而躁动不安的心，也让我重新找回坐在教室里，静静聆听知识、专注汲取力量的踏实与笃定。

从铁路技校毕业后，我顺利走上工作岗位。起初，做过食堂管理员，也干过后勤、办公室的工作，总觉得这些日常事务里，没沾多少“正经”的专业活儿，工作状态也时好时坏。虽说在校时接触过几年专业知识，但面对单位里不断更新的设备、调整的人员结构，越发感到自己的知识储备，远远跟不上节奏。

刚入职那会儿，单位的师傅们是看着我一步步成长的前辈长者。每次见我对着复杂的设备图纸皱眉头、犯难时，总会主动搬来小板凳坐在我身边，用布满老茧的手指着图纸上的电路线条，从设备运行原理讲到实操时的注意事项，就连“哪个螺丝要多拧半圈才牢固”这种不起眼的细节，都耐心讲得明明白白。面对我一连串的追问，他们从不多言，只是带着我上手实操、手把手帮带，一点点教我把课本里的理论，真正变成能落地的专业技术。

身边的同事们，也像一群“并肩同行的老师”。记得第一次独立负责统计报表时，我对着满屏密密麻麻的数据手忙脚乱，指尖悬在键盘上半天不知从何下手。是他们主动围过来，有人手把手教我用快速筛选、函数计算的实用技巧，有人掏出自己手写的“报表避坑笔记”细细讲解，在大家的帮衬下，我才总算顺利完成了任务。工作中也常有争执的时候，有时为了设备验收的标准细节，有时为了赶工进度的优化方案，我们会争得面红耳赤，连饭点都忘了；可吵完从不含糊，转头就一起趴在资料堆里核对电路图纸、反复调试设备，为了攻克难题熬上一整个通宵也是常事。那种吵过仍能并肩拼搏、最终解决问题的成就感，至今想起来都格外真切。他们没有“老师”的头衔，却在朝夕相处的协作里，把互助的温暖、坚持的力量，悄悄融进我的职场日常，成了我成长路上很重要的养分。

于是，我报名参加了在职函授学习，想给自己“充电”补能。函授学习的机会格外珍贵，一年里集中授课的次数屈指可数，授课老师多是行业内的教授。他们从不会逐章逐句细讲教材，而是聚焦专业难点与重点展开辅导，再精准点拨解题思路。可就是这样一场全靠自觉坚持的学习，我最终咬牙扛了三年，顺利拿到了毕业证书。

函授班的教授们大多是行业里的资深专家，不仅有着扎实的理论功底，更兼具深厚的文化素养与丰富的实践经验。他们授课从不会照本宣科，总是结合自己多年经手的项目案例，把抽象难懂的技术原理拆解得通俗好懂——从书本理论到实操技巧，再从实际应用回归理论本质，层层递进，清晰透彻。那段函授学习的时光，不仅实实在在提升了我的专业能力，更让我真正读懂“终身学习”的深层意义。而那些默默耕耘、倾囊相授的函授老师，也成了求学路上，又一批值得深深感恩的人。

如今，已参加工作多年，走过很多路，遇到很多人，但那些曾经教过我的老师，始终在心里占据着重要的位置。他们中，有的已经退休，有的我已多年没有联系，可只要想起他们，心里就会涌起一股暖流。我记得母亲这位“小学老师”温柔的笑容，记得中学老师厚厚的眼镜，记得技校老师渊博的学识，记得函授老师耐心的指引，更记得师傅们布满老茧的手、同事们递来的笔记，记得他们在课堂上、岗位上的每一次提问、每一次讲解、每一次鼓励。那些具体的画面，像电影片段般在脑海里清晰可见，从未褪色。

有时候，在街上偶然遇到曾经的老师，即便隔了很多年，他们也能一眼认出我，还能亲切地叫出我的名字。偶尔在单位碰到已经退休的师傅，他们总会拉着我问最近的工作近况；和老同事们聚餐时，聊起当年一起加班、一起竞赛的日子，总忍不住感慨，那些并肩奋斗的时光，如同课本知识那样珍贵。那一刻，所有的陌生感都消失了，我们像老朋友一样，聊起过去的时光，聊起现在的生活，那种亲切感，仿佛一下子回到了学生时代。他们或许已不记得曾经教过我的具体内容，但他们对我的影响，早已融入血液里，成了我生命的一部分。

一方黑板，曾承载多少老师的心血。他们握着粉笔，在黑板上落下工整的字迹，把零散的知识点串联成线，把晦涩的道理拆解成易懂的语言，每一笔都藏着对学生的期许。一方工位，也见证过无数“身边老师”的善意——前辈递来的图纸、同事分享的技巧、团队并肩的坚持，这些没有讲台的“课堂”，同样藏着成长的密码。

三尺讲台，更见证了无数老师的坚守。他们站在那里，日复一日，年复一年，用声音传递知识的力量，用眼神流露无声的关爱，用行动诠释为人师者的责任。他们就像勤恳的园丁，悉心照料着每一棵幼苗，以自己的汗水为墨，浇灌出栋梁之材的挺拔筋骨。

今天是教师节，窗外的温阳依旧暖得恰到好处，像极了老师看向我们时的目光，温柔里裹着坚定的力量。我忽然想起许多人：教我启蒙知识的母亲，中学时耐心帮我补数学的先生，技校里带我入门专业的老师，函授学习时为我答疑的教授，还有工作后提点我的前辈长者、并肩前行的同事。他们都是我生命里的“老师”，在人生的不同阶段，悄悄为我点亮过前行的灯，给予我温暖的帮助与清晰的指引。

在这特殊的日子里，请允许我以一名学生的身份，向所有老师道一声：谢谢你们。感谢你们用知识为我照亮前行的路，用爱心温暖我的心灵，用责任教会我成长。或许我只是你们众多学生中的普通一个，或许你们早已不记得我的名字，但这份影响，会深深镌刻在我的生命里，相伴我走过漫长一生。

我愿所有的老师都能身体健康，平安喜乐，岁月无忧；愿你们的付出都能被看见，愿你们的笑容永远灿烂，愿你们在教育的道路上，永远能感受到那份教书育人的快乐与幸福。

这份感恩，不是转瞬即逝的感慨，而是藏在日常里的惦念——会在看到老枣树下的光影时想起母亲的教导，会在整理报表时念起同事的帮忙，会在摆弄设备时记起师傅的叮嘱；这份感恩，也是接过温暖的传承，如今我面对新人时，也会像当年的他们一样，递上一份笔记、讲解一个难点，把曾收获的善意与耐心，悄悄传递下去。

温阳依旧，师恩绵长。这份感恩，我会一直藏在心底，陪着我走过人生的每一段旅程。

陕西･神木：李启平

2025年9月10日 于神木

（照片选自网络侵删）