烛影摇红：深切怀念我的几位启蒙恩师

龙的传人

　　又是一年秋风起，吹动了记忆深处那串褪色的风铃。在第四十一个教师节来临之际，已步入晚年的我，伫立在时光的岸边，回望人生长河，顿觉光阴似箭，人生如梦。童年的光影悄然浮现，那些熟悉的面孔，尤其是几位启蒙老师，仿佛穿越岁月的迷雾，站在家乡学校的院子里，白发微霜，却神采奕奕，向我缓缓走来……

　　我是1961年秋季入学的。那时，别说农村没有学前教育，就连县城也鲜有幼儿园。识字、学拼音，都是从一年级开始的。记得那个初秋的清晨，母亲牵着我的手，将我送进一个既陌生又令人向往的世界。第一次踏进校门，心中满是忐忑与期待。而南老师，作为我们的校长，却蹲下身来，一个一个地与我们握手、拥抱，轻声问我们的名字，那声音如春风拂面，温柔而坚定。他带我们认识校园，告诉我们哪里是厕所，哪里可以饮水，事无巨细，一一指点。他不仅是校长，更是我们的启蒙者。他亲手在硬纸板上写下第一个汉字，背面还画着简笔画。他教“人”字时，说那是相互支撑的一撇一捺；教“春”字时，带我们去看墙角的新芽；教“秋”字时，捡来黄叶让我们传看。在他的讲述中，汉字不再是冰冷的符号，而是有生命的存在，与四季更替、万物生长紧密相连。他带我们走进自然，让世界成为一本打开的书，而他，就是那第一位为我们翻开书页的引路人。

　　我的第二位启蒙老师是左老师。她是一位来自汉中的知识女性，温文尔雅，能歌善舞。从汉中师范毕业，她被分配到陕北一个偏远的山村小学任教。那时我七岁，刚升入二年级，她是我们的班主任兼语文老师。她教我们读课文、识生字，讲解每一篇课文的主题思想与段落大意。她从不急于求成，而是循序渐进，引导我们理解语言的结构与思想的内涵。她批改作业时，从不轻易画叉，只用一道斜线提醒我们“再想想”，并在作文后写下细致的评语，不仅评文，更评人。“观察很仔细”“心思细腻”——这些话语，对一个资质平平的孩子来说，是莫大的鼓励。她还教我们唱歌跳舞，用音乐点燃我们对美的感知。每年的六一儿童节、国庆节，她带我们排练节目，那些时光，成了我童年最温暖的记忆。记得四年级时，她组织一次学习心得讨论会，并让我担任主持人。面对台下二十多双眼睛，我手足无措，是她一步步引导我，教会我如何组织语言、引导发言。那次经历，让我第一次感受到表达的力量。1966年，文化大革命开始，学校停课，左老师因病调回汉中。我们没能为她送行，成为我一生的遗憾。

　　我的第三位启蒙老师是贺老师。是他，将我从简单的算术带入了代数、几何与三角的世界。那是1969年，随着各地革命委员会的成立，学校开始复课。我们小学改为七年制带帽中学，贺老师成为我初一的数学老师。他虽未上过大学，但高中毕业便投身教育，教学经验丰富，授课深入浅出。他不仅讲授课本知识，还常选一些难题让我们思考、讨论，激发我们对数学的兴趣。一次，他讲解一道几何题，过程繁琐，写满半个黑板。我举手提出另一种解法，他惊讶之余鼓励我上台演算。果然，我的方法更为简洁。他当场表扬我，并鼓励大家积极思考、勇于表达。在他的引导下，我逐渐爱上数学，打下了坚实的数学基础，也为后来考入延安大学数学系埋下伏笔。

　　此后的岁月里，我走过许多地方，读过无数书籍，也遇见无数人。但每当夜深人静，那些启蒙老师的身影总会悄然浮现。我终于明白，启蒙的意义，不仅在空白的纸上书写知识，而在于点燃一盏灯，照亮我们前行的路。他们不仅教会我们识字、算术，更教会我们如何思考、如何做人。他们种下的种子，在岁月的滋养下悄然生长，影响着我们如何看待世界、理解人生。

　　今年夏天，我回乡祭奠双亲，特意走到当年就读的小学校址。昔日的窑洞教室早已易主，唯有那棵老槐树依旧挺立，枝叶间依旧回响着往日的风声。新校舍已建起，教学楼明亮宽敞，继续孕育着一代又一代学子。在教师节来临之际，我愿跨越六十年的光阴，向所有站在讲台上的老师深深鞠躬。也许他们已记不起我们的名字，但我们永远记得他们。是他们让我们相信：每一个生命，都闪耀着独特的光芒，哪怕是最微弱的星火，也能照亮自己的天空。

　　恩师如烛，虽燃自身，却照亮无数远方。愿所有在孩子心田播下第一粒种子的人——我们的启蒙老师知道，那些种子早已长成森林，在岁月中生生不息。

老师颂

七律·中华新韵

授业传教解惑明，

育才立德秉丹诚。

蚕丝吐尽织云锦，

烛泪凝干耀夜庭。

桃李成蹊通广厦，

芝兰满圃映长旌。

金秋礼颂恩师道，

皓月清辉共此情。

讲台颂

七律·平水韵

三尺讲台耕读稠，

一支粉笔写春秋。

霜侵两鬓心犹热，

星映双眸志未休。

雏凤凌云声渐远，

新篁破土节初遒。

成蹊桃李东风里，

笑看芳菲满九州。

2025年9月10日 于延安