多想叫一声老师

多劳

作者：杨 忠

故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合，请勿对号入座。图片来自网络，侵权即删。

天底下最值得尊敬的人，除了父母长辈应该是老师了。不过，我说的老师不全指在课堂上执教的老师，还有曾帮助你获得技艺、知识和成为立身之本的这些人，都可以称之为老师（旧称先生）。老师的称谓是神圣的，是发自内心的，是那些值得尊敬与爱戴的人。说起我的老师，迄今都不知道他的名字，只知道他的绰号——“诗疯子”，也没有真正意义上叫过他一声“老师”。每每回忆当年的情景，心里不免感到酸楚、遗憾与愧疚。

记得那是上世纪60年代初，父亲因历史问题，我们全家下放到某农场接受再教育。在那个充满歧视、不公的环境里我读完初中，不满18岁的我被分配到无人愿去的单位——精神病院做临时工。懵懂无知的我穿上了白大褂，成为一名“看护”。那是一所偏僻、闭塞、充满恐惧的农场定点精神病院，收治的大多是省内“地富反坏右”之类的精神病病人，我的职责是“放风”时巡视、看护精神病人，以防他们打架、自残或出意外。与这些疯子打交道需要胆量，也很危险。好在我穿上白大褂，掩盖了一脸稚气，俨然像一名医生，反倒使他们对我有了几分畏惧感。

没多久，一个神情诡异、蓬头垢面，五月天还围着围巾、胸口别着一枚硕大领袖像章的病人，引起了我的注意。放风时，他总是衣衫褴褛、拖着鞋帮，目光呆滞低着头。要么沿着一棵槐树，像时钟似的不停转圈，嘴里却一首接一首地背诵唐诗或古文，熟练得像和尚背诵经文；要么无休止叫着“美芸——美芸。”（“美芸”显然是一个女人的名字）；要么就重复喊着“我不是反GM”、“我不是反GM！”

时间久了，大伙给他起了个绰号叫“诗疯子”。那时“诗疯子”约莫30多岁，清秀斯文，戴一副眼镜。旁人介绍说，“诗疯子”入狱前曾是某市中学语文老师兼班主任，是学校重点培养对象。特殊岁月中其罪名是借古讽今，影射攻击文化大GM，被判“现反”罪，服刑时得了精神病。他整天不厌其烦地背诗、喊冤或写“申诉书”，从不间断，似乎就是他生命的全部。这期间他没少挨同牢人的欺侮，一些人戏谑、鄙夷和训斥他，而我则相反怀着几分敬重与怜悯，明里暗里袒护他。那时我非常羡慕会背唐诗宋词的人，因为自己连一首完整的唐诗也不会背。此后我有意无意地接近他，想拜他为师。

一天，“诗疯子”刚背完上段：“去年今日此门中，人面桃花相映红……”，我恰好会背下段:“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他呆滞的眼神忽儿朝我一瞥，我也捕捉到他稍纵即逝的反应。或许见我年轻率真或对他有同情之心，他渐渐地对我不再怀有敌意与警惕。无人时我们开始交流，我发现他学识渊博，思维清晰，逻辑性强，很难想象有精神病。我知道那年月农场羁押了许多这样的人，有些人无奈地选择这种残酷、非同寻常的自虐方式来“抗争”。我们聊得最多的是文学，也聊现在和将来。他对唐诗宋词、古文熟悉的程度令人惊讶，似乎每首诗的出处、作者、典故都了然于胸。由于没有书，我只能跟着他一句、一首地背读，并听他解释不懂的句意与词语。不到一年，我已能背诵近百首唐诗和数十篇古文了。

一次，我好奇地探问“美芸”是谁？他一愣，终于向我敞开心扉说出珍藏心底的秘密。美芸是他恋人的昵称，围巾是她亲手织的爱情信物，给予他无尽的慰藉与寄托。他与美芸是同校老师，彼此相爱，准备结婚时却被嫉恨的情敌、学校造反派头头告发、诬陷入狱……听到这里，我的心隐隐作痛，难怪他不停呼喊她的名字，更舍不得解下那条围巾。他自信的说，她永远会等着他，还悄悄从怀里掏出一张美芸的照片给我看，眼里充满幸福的光芒。我似乎明白了，支撑他苟活的力量，是铭心刻骨的爱！“诗疯子”的病根不在肌体，医生说“无药可治”，我听懂此话的隐喻。是的，每当他写“申诉书”时，心智才能平静下来，又似乎是对症下药的最佳良药。他写得一手好字，自比苏武忍辱负重，身上透着文人的清高，大有虎落平川被犬欺，出污泥而不染的风骨。时间久了，我们聊得很投机，无话不说。我还发现他数理化功底十分扎实，一些公式、定律、原理等也了如指掌。相比之下，我们这些所谓初中生，其实连最基本的东西也没能掌握。也许工作与生活实在枯燥无聊，我竟然向他请教数理化来消磨打发时光。那年头在旁人眼里学这些东西是可笑的，更是不可思议的事情。不知咋的，原本对数理化望而生畏的我，兴趣一下被提了起来，且着魔似的从中找到无穷乐趣。不知是他教得得当，还是兴趣使然，我进步很快。同事们嬉笑我“近痴者疯”，我却不以为然。说实话，当时并没有意识到所学的东西日后会对我产生如此大的影响，以至于改变我的人生。或许出于师生之谊，抑或同情作为回报，我曾偷偷送给他香烟或食品，也曾冒着违规风险替他寄收家书（包括申诉材料）。

有一次，我收到美芸寄来的包裹，里面是我一直渴望想要的《唐诗赏析》和一沓世界名著（还夹着一封信）。她信中说，感谢我对她恋人的照顾，并说迫于父母压力，她已经结婚了，请求他原谅……我始终没勇气把这些话转告给“诗疯子”，显然是不愿去破坏他甜美的回忆和对爱的坚守以及心中的希望，更不想在他流血的心田插上一刀。这些书籍，在那个精神食粮极其匮乏的岁月，如同一笔不小的财富，对一个求知欲极强的年轻人来说，无疑是多么及时与珍贵啊。晚上，我在宿舍黯然的油灯下，如饥似渴的读着、思考着，书中人物多舛的命运，感同身受，常常使我泪满衣襟。从此，读书改变了我，也从那时起文学的种子在我心里悄然萌芽……两年后，我作为“可以教育好子弟”的榜样，被选拔（招工）到农场卫生院做卫生员，成为一名真正的医务工作者。走的那天，我隔着黑黑的窗洞，无奈地看着“诗疯子”蜷缩、模糊的背影，一股酸楚袭上心头，两眼一下湿润起来，哽咽无语……

80年代初，我以优异的成绩考取了医专（语文获高分），从此我的人生发生了逆转。记得，收到入学通知书已是乍暖还寒的春天了，山里的风依旧很冷，我怀揣入学通知书冒着蒙蒙春雨，走了十几里泥泞的山路，专程去精神病院看望“诗疯子”，想让他分享这种喜悦，因为没有他我不可能考取医专。见他还有一个目的，想向他深深地鞠一躬，那怕隔着牢门铁窗，亲口郑重地道一声：“老师，谢谢您！（之前从没有这样称呼过）”

谁曾料到，到了那儿，以前的同事告诉我“诗疯子”死了，更为遗憾的是，死在“冤案平反”通知书到达的前夕。听了这话，我愕然良久，伫立在雨里，忍不住潸然泪下。在寒冷的风雨中失声痛哭……我替他难过——没能等到“冤案平反”与家人团聚的那一天。而我，为了道一声“老师”积蓄了全部的情感。这一刻，我才真正懂得“老师”这个称谓的内涵与分量。是啊，人的一生会遇见许多人，有些人过后就忘了，有些人却终生难忘，“诗疯子”就是我终生难忘的人。虽然我们相遇在高墙之内，他的学识“润物无声”潜移默化影响着我，滋润着我的心田，给予我那年月课堂内外都难以学到的东西——知识！启迪我对知识的渴望，找到人生的定力。

若干年后，我应邀参加一个文学专题研讨会，举办地就在“诗疯子”家乡（一个地级市）。会议期间，我凭着模糊记忆寻找他家的住地，想以他一个学生的身份去探望他的家人，更期望能在他遗像前，真诚表达心中的感恩与敬意，以一个迟到的称谓——老师！遗憾的是，到了那里，眼前是改革浪潮下的一片废墟。而今，回首往昔，每每想起那个“诗疯子”——我的老师，就会心怀感恩的思念他……

此文曾获得“我难忘怀的人”主题征文（非虚构类）二等奖（散文原创）

作者简介：杨忠 男 1957年生 医生 出版过多部长篇小说。其中《农场》获首届浩然文学优秀长篇小说奖。有散文入选《中国美文100篇》。