节忆半生

蓝桥

风掠窗棂，携来恍惚凉意。指尖拂过泛黄旧照，照片里老榕树的影子，正与记忆中教师节的晨光重叠。数十载光阴，如一卷缓缓展开的素笺，每道褶皱里，都藏着我与教师节的羁绊，藏着一段关于坚守与成长的岁月长歌。
第一个教师节前夜，墨色浸染温柔。彼时我仍是灯下苦读的学子，案头烛火摇曳，将“教师”二字映得格外明亮。鬼使神差间，我摸黑铺开稿纸，笔尖沙沙，《敬礼，向可敬的老师问好》的诗句如初春嫩芽，从心底悄然钻出。那不是华丽篇章，却满是年少纯粹的崇敬——敬讲台前伏案的身影，敬黑板上工整的板书，敬深夜里不灭的灯火。后来，这首诗被转载在学生会黑板报上，红色粉笔勾勒的标题，在往来目光中，成了校园里一道微光。
　　更意外的是，它竟入了杨文斌书记与李怀森班主任的眼。杨书记话语温和，带着党组织的关怀；李老师眼神恳切，藏着语文人的细腻。他们说，这诗句里有对“师者”的懂，有对“责任”的悟。于是，那个教师节后，我成了入党积极分子，他们成了我的入党介绍人。那首诗如一座桥，一头连着我对师者的向往，一头系着党组织的温暖，让我在人生岔路口，寻得“奉献”的方向。
第三个教师节，我已换了身份——本县职中教师，投身初兴的职业教育事业。初到学校的景象仍清晰如昨：校园一角，荒废坟地静默；四方枯草，在风里诉说荒芜。唯一的亮色，是一栋三层混合结构教学楼、一栋两层砖木结构办公宿舍楼，以及几间土木结构生活平房。不足十人的同事，是我最初的“战友”，我们围坐简陋办公桌，谈课程设置，聊学生未来，眼里的光，盖过了环境的贫瘠。
　　那天没有隆重仪式，没有鲜花掌声。我们在石棉瓦厨房里忙碌，铁锅滋滋作响，饭菜香气弥漫——这里既是近百学生的就餐点，也是我们的打饭处。几位老师围坐老旧长条桌，酒杯轻碰，“节日快乐”的祝福简单却滚烫。学生们在旁围观，有的踮脚看炒菜，有的笑着说“老师辛苦了”，少年少女的脸庞如春日暖阳，暖透人心。没有上级慰问，可师生间的亲近，却让这个节日有了最动人的温度。那一刻我恍然醒悟：职业教育的初心，从不是在繁华中绽放，而是在荒芜中耕耘，在平凡中坚守。

岁月如沉默工匠，悄悄雕琢校园，也雕琢我的人生。数十年流转，枯草成了整齐草坪，老房子换作崭新的教学大楼、餐厅楼、学生公寓。唯有几株榕树与柏树被保留，在时光里长成参天古木。春去秋来，绿叶常青，树下总围着看书的学生、嬉戏的身影，阳光透过枝叶缝隙洒落，织就斑驳光影——这是校园最温柔的风景，也是我记忆里最珍贵的印记。

教师节也渐渐有了新模样。不再只是简单聚餐：我们组织娱乐节目，老师放下教案，在舞台上唱歌起舞，笑声里满是卸去疲惫的轻松；我们举办教学比赛，在课堂上切磋技艺，只为给学生更好的课堂；我们开座谈会，邀退休老师归来，听他们讲过往故事，与他们聊如今变化，酒杯里盛的，是传承，是牵挂。
我亦在职业教育浪潮中前行：从农学一线深耕，到教学管理探索，再到语文课堂坚守，最终成为语文高级教师。每一次转变都是挑战，亦是成长，我如与校园共生的草木，在教育土壤里汲取养分，向阳而生。学校规模也悄然扩容：教师从不足十人到八十余人，学生从近百人到上千人，教学班从两个到二十多个，专业从畜牧、农林拓展到高考、电子、计算机、餐饮。每一次扩容，都是更多责任，亦是职业教育的根系，在这片土地扎得更深。教师节时，四方来宾齐聚，表彰会掌声、欢庆时笑语，都在诉说职业教育的蓬勃。这个节日，早已不只是教师的庆典，更成了职教发展的见证，成了我们进取开拓的号角。

　　第三十九个教师节后，我收拾好办公桌，与相伴多年的校园告别。三十七年职教生涯，如一部厚重的书，终于翻到最后一页。退休日子平静安逸，可每临教师节，心底总起涟漪。如今面对第四十一个教师节，我竟像站在岸边的看客，望着曾经熟悉的 “战场”，看着年轻教师续写新篇，恍惚自问：远离岗位，教师节便与我无关了吗？不再登台，便不必牵挂职教未来了吗？

风又吹过，老榕树叶轻响，似在回应。我忽然明白，有些印记一旦刻入心底，便永不消散。第一个教师节的诗，第三个教师节的酒，数十年校园变迁，学生笑脸，同事陪伴…… 这些记忆早已融入骨血，成了我人生的一部分。教师节于我，早已不是简单的节日，而是岁月的符号，情感的寄托，精神的传承。

别了，教师节！可那份藏在岁月里的师者情怀，会永远在心底闪亮。