民国小学

水罄江渚

（一）

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”

每当李叔同先生的这首《送别》在耳畔响起，传唱在夕阳西照，残墙断垣的古道河边，我心里总有一种挥之不去的思绪雾在眼眸，纠结着生生世世，宛若初见……

（二）

她出生的这一年，父亲给她取了乳名叫小乔兰，姐姐叫大乔兰，“三国”里二乔的名字。父亲祖籍于江南书香世家，他怀抱着襁褓里的女儿对家人说：“孩子们不能没有书读”。1939年(民国二十八年)，抗战全面爆发，云南成为了战时的大后方。她的父亲在定远县偏僻的蟠猫小山村头兴建了一幢三层楼的小学（初小四年，高小三年）。在那个战火纷飞的年代，让孩子读书，是一个儒生父亲最初的心愿。

( 三 )

学校落成了，师资力量从哪儿来呢？镇南师范毕业的大儿子和大儿媳就任第一任教师，而小乔兰的父亲王定一自己就担任起第一任校长。他毕业于昆明成德中学矿冶专业（现昆明一中）。建好了学校，他还要去动员远村近邻的乡约们，让孩子们来上学。

多年以后， 小乔兰成为了这所学校考出去的第一个女学生，毕业时她报了师范。她心里装着的是父亲的那句话：“孩子们不能没有书读”。

( 四 )

小乔兰从楚雄师范毕业后分配到了红军长征经过的金沙江边，禄劝皎平渡皎西小学和彝区禄劝撒营盘小学任教。历史上的非常时期，她远在外地的丈夫为她准备了收音机，叮咛她关注实事，说她天性简单不懂世顾，对人没有一点防备心。那一年，一位姓李的老师在撒营盘小学贴了她的大字报。批斗会上，嗷嗷待哺的孩子被拽在一旁，她也险些被人用铁丝吊起来批斗。不久，她的工作在接受改造中频繁的变动。她带着两个孩子和一个刚出生的小女儿，在婆婆的陪伴下奔赴新的彝族地区教学。她没有埋怨那个疯狂的年代，那些疯狂的人和事，单纯的她也辩识不清。在最艰难的时候陪伴她的，是父亲的那一句话，她生命中那个简单的道理，“孩子们不能没有书读”。

( 五 )

一个年轻的女教师带着三个年幼的孩子，在那个动乱、视读书为粪土的年代，她忍辱负重，竭尽全力，一生人，她只会教书，就这样认认真真地做了这一件事。在边远的禄劝撒营盘彝族地区，她创建了三所小学——撒老乌小学、三蒙小学、贵能小学。

那时的彝区，条件非常艰苦，没有电，不通车，去学校的交通条件就是搭上一辆部队运输木材的车，老少一家子全坐在货车里的木头上，路险山路颠簸，木头在车里摇晃，想想都后怕。丈夫出差来看她和孩子们，骑自行车要行八十公里的山路，那时的山路全是马路，走走骑骑，骑不动就推着车走，骑一天一夜，第二天晨晓到达时，孩子们都还在熟睡中。

学校建在荒郊野外的闲置破庙里，家人住一间小屋，另外一个大间作教室。学校不通电，也没有生源，她也像当年父亲刚建校一样，挨家挨户去动员。所有的课程都是她自己一个人教，在一间教室里同时交叉上两个年级的课程，左边这组在听写，右边那组在做作业。儿子没法照顾，就把他乖乖地放在教室里的最后一排，也发一张卷子让他写写画画。耳濡目染，早慧的孩子刷刷答完了试卷轻松过了考试关，那一年，孩子还未满五岁，从此就与大孩子们一起同步上了学。

( 六 )

小乔兰的这个大儿子江卫宁十五岁时考取了云南师范大学(西南联大建校)，成为了一名少年大学生。毕业后分配到昆明九中教高三，下课时，他跑进球场和学生一起踢足球，一溜烟就找不见，那时的他还不满十九岁，他教的学生，年龄比他还大，身体比他健壮高大。深山里自然长大的孩子天性里有着童颜的气质，在人生中一直陪伴着这个归来的少年。

小乔兰教了一辈子书，简简单单，默默无闻，那个时代的苦，她从未向子女提及过。创办学校的那些年，她失去了两岁的大女儿，因为路途遥远，没有医疗条件及时救治，女儿夭折的那一夜，她的头发全白了。因为没有电，摸灯瞎火地批改作业，一生人，她一直戴着800度的高度近视眼镜。

( 七 )

小乔兰离世之后的第七年，她的儿女们到了这所民国小学。

学校就座落在明清时期冶炼最发达的楚雄蟠猫，茶马古道上的重要交通枢纽，抗战时期钢铁的主要供给产地。一座民国建筑的三层楼学校，在群山村落里尤为醒目。古朴的建筑，木质圆柱下斑驳风化的础柱上布满了沧桑的石纹，娓娓道着逝去的岁月；夕阳下的余晖透过穹拱的门洞洒满窗台，宛如昨日重现；学校左侧的一棵苍拙的老树上挂着一块毛铁，上课的铃声就是从这里敲响的……

谁又曾想到过，当年，站在这棵树下敲响上课铃声的，是小乔兰家四代人，历任四位校长：她的父亲王定一，其长子：王達，其孙：王乃器，其重孙：王芳荣 。这一敲，就敲了整整八十六年。

八十六年，一个儒生父亲的初心，四代人的坚持，从民国到今天。

从这所学校先后走出过楚雄州的州委书记普联和，楚雄一中校长王因(小乔兰的哥哥)，和她的兄长们，大多分布在教育战线上从事教育工作，教了一辈子的书。师资力量从小学到大学遍布云南省内外，很多人成为了建设时期楚雄州的中流砥柱。

小乔兰的哥哥王因在校任职期间，凭一举之力，多方奔走促成了教育政策的变革，彻底解决了中学生自带粮食上学而普遍辍学的问题。1964年，在他的努力下，全省中学生的口粮供应制度彻底改变由国家统一供应。小乔兰的哥哥任楚雄一中校长十四年间，全校高考成绩稳居云南省前六名。

民国蟠猫小学(三层楼小学)已被当地政府申遗为非物质文化遗产来保护，也是云南省委统战部的扶持小学。

( 八)

能深知人性和深知生命的人，体会过那个年代，那个剥蚀的岁月中承载过生命的力量，那些沉重而不为人知的记忆；那些默默地坚持与接力，那些生命形态中绽放过的最初的心愿；那些简单、朴素而执著的道理……

（九）

“天之涯，地之角，知交半零落，一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。问君此去几时还，来时莫徘徊 ……”

我常常梦见年轻的母亲在山间古道、芳草的尽头，从红土坡上匆匆地行走，她的左臂始终夹抱着一摞尚未批改完的作业……

(小乔兰：系笔者的母亲王菊。文中嗷嗷待哺的小女儿为笔者，出生在大山区，落脚在破庙建成的教室，听着朗朗的读书声长大。)

水罄江渚 纪实撰文

2025年9月10日