【征文】我的老班长

春露清风

人生长旅中，总有那么一个人，如十字路口的明灯，未必光芒万丈，却总能在你人生的拐角处，悄然照亮前行的路。我的老班长於记柱，便是这样一盏灯。

四十二年光阴流逝，青春已然远去，许多往事在记忆里渐渐蒙眬。唯独他的形象，历经岁月冲刷，依然清晰而生动，恍如昨日。他军装纹理中蕴藏的细腻温情，工地上每一步踩出的踏实印记，还有那本递来的笔记本和钢笔，早已将“守护”与“成长”无声地融入我生命的根基，化为最恒久的温暖。

1981年春节前几天，连队操场上寒风凛冽，如刀割般刮在脸上。从新兵连领回二炮连的新兵们列队站立，全神贯注地听着连长宣读新兵分配方案。营区围墙边已挂起红灯笼，可我心中像打鼓一样忐忑不安。我发育未全，十分瘦弱，仅有一百零几斤的体重，这样的我，会被哪个班接纳？又怎能跟上战友们训练施工的节奏？

“一排二班，於记柱，领新兵XXX！”连长的声音刚落，我便看见对面队列里迈出一个人，几乎与我同时高喊“到！”。他约莫一米七八的个子，肩背挺拔如“钻天杨”，身形不胖不瘦，膨步稳健有力。他走到我面前，停下脚步，脸上带着笑意，一口带着湖北口音的话语丝毫不显严肃：“小兄弟，我是於记柱，以后咱们就是二班的人了。”说着，他自然地接过我后背的背包，“跟我来，先回班里放东西，晚些给你讲讲班里的规矩。”

跟着他走向二班宿舍的路上，风似乎都小了。他走在我身旁，不时指点着营区设施：“那是食堂，开饭时一起排队去；前面是器材室，训练前要在这里领装备。”没有多余的言语，却让我悬着的心悄然落了地。

推开宿舍门，他把我的背包放在靠窗的空铺上：“这铺位采光好，冬天暖和。你先收拾，我去给你打杯热水。”转身时，我瞥见他军帽檐上沾着操场的尘土。这就是最初的记忆，干净、踏实、利落，而又不乏温情，宛如冬日晒过太阳的棉被，让人心生安暖。

真正的挑战出现在年后开春的石家庄陆军学院建设施工工地。我们奉命挖掘排水沟，两米多深的沟渠，土层坚硬如砖，一镐下去只能砸出零星火星，震得我虎口发麻。战友们挥镐破土，“噌噌”的凿击声中，土块沿沟壁簌簌落下。但我没多久就双臂酸软，镐头在手中不住颤抖，刨出的浅坑显得格外可怜。

夕阳西下，金色余晖斜照工地。战友们每人一段的挖沟渠任务已近乎完成，就剩我挖的那段成了堵点，我面前的土坡仍顽固地矗立着。掌心的水泡早已磨破，混着泥土与血丝，每一次动作都带来钻心的灼痛。我蹲在沟边，汗珠从鼻尖滴落土中，溅开小小的湿痕，却填不满内心的窘迫，我怕拖了全班后腿，更怕这“弱不禁风”的模样，配不上一身戎装，辜负了老班长当初的信任。

就在这时，一双沾满泥点的解放鞋停在我面前。我抬起头，只见老班长注视着我。他额角汗水涔涔，军帽檐被浸得颜色加深，可他没问“怎么这么慢”，只是弯腰接过我手中的镐头。“噌！”镐尖稳稳楔入土层，他顺着土纹轻巧一撬，大块硬土便“咚”地落进沟底，动作利落得像在驯服这片土地。

“大家搭把手！”他转头向班里战友喊道，声音充满力量，“这小子身子弱，咱们一起把活儿收了！”话音刚落，战友们便围拢过来：有人挥铲清土，有人修整沟壁，老班长一边挖掘，一边回头教我：“小子，用镐不能硬碰硬，得顺着劲儿来。你力气小，巧劲比蛮力管用，就像咱当兵，不光靠膀子硬，得懂琢磨，更要懂齐心。”

夕阳拉长了战友们的身影，风带着泥土的气息吹过，却吹不散工地上的热火朝天。不久，那段沟渠便彻底打通。返回营区的路上，我紧握拳头，试图隐藏掌心的伤口。老班长却一眼洞察，拉过我的手，摊开一看，眉头微蹙，转身便奔向卫生员。回来时，他握着碘伏和纱布，蹲在我面前，如同照顾自家弟弟。粗糙的手指捏着棉签，蘸取碘伏，轻轻涂抹我的伤口，动作轻柔唯恐弄疼我。“当兵的，手是干活的本钱，得保护好。”他低声念叨，纱布一圈圈缠上我的手掌，松紧恰到好处，“你身子单薄，别逞强。以后出操我带你练臂力，慢慢来，力气总会长的。”

那个傍晚的营区格外宁静，只有白杨树叶在风中沙沙作响。望着他低头认真包扎的模样，军裤上还沾着工地的泥点，我心中蓦地涌起暖意，原来被人守护的感觉如此踏实：再艰难的任务，似乎也不那么可怕；再深的窘迫，也能被温柔化解。

他的关怀并非只给予我一人。班里有战友感冒发烧，夜里瑟瑟发抖，他会叫炊事班熬出姜汤端到战士床前，守在床前让战士喝完；有人军事考核失利，他就利用休息时间陪着加练，队列摆臂、战术卧倒，手把手地教，从不言累。他常挂在嘴边：“咱二班是一个窝里的人，得互相帮衬，一个都不能掉队。”

老班长不只是军事训练和施工工地上的硬标杆，更是我们单调军营里的鲜活亮色。他总揣着把磨得发亮的旧口琴，一有空就吹；晚饭过后没特别任务，还会招呼全班战士围在宿舍里教唱歌，教我的第一首就是《在那桃花盛开的地方》。他嗓音不算亮，却透着股暖劲儿，领着大家一句句哼，每个字都掏心。窗外北风刮得紧、沙尘打在窗户上，屋里却被歌声烘得暖融融的，闭着眼像见着漫山桃花、闻着故乡草香。后来才懂，他哪里是教唱歌啊，分明是用这温柔法子，给念家的我们筑了座精神“桃花源”。

但最让我铭记一生的，是他帮我“看见”了自己的价值。那次帮连队出黑板报，我自己写好短稿，并拿着粉笔写了一下午，字里行间透着新兵的认真。我本以为这微不足道，他却默默记在心里，常向连干部提及：“我们班那小子，笔头细，写东西踏实，办事情认真，是块干文书的料。”

1982年春节过后，连部文书空缺的消息传来时，我从未敢想自己能到文书岗位。直到连指导员找我谈话，开门见山地说：“是於班长推荐的你，他说你踏实认真，能胜任文字工作。”我怔在原地，心中又惊又暖，原来我那微不足道的“长处”，竟被他如此珍视，就像当年操场上，他毫不犹豫将我领回二班一般。

去连部报到那天，我站在二班宿舍门口，不知如何与老班长和战友道别。老班长却似看透我的心思，拉我走到床边，他特地从床头取出一本笔记本。为了帮我快速适应文书工作，他早就找到前任文书，把当文书的一些注意事项逐条记在了上面。他将笔记本递到我手中，指尖的薄茧擦过我的掌心，带着温度：“到了连部，多学多记，文书工作细致，不能马虎。不必与人比拼挖沟扛活，握稳笔杆子，同样是为连队出力。”顿了顿，他又拍拍我的肩，“虽说不在一个班了，有事随时来找我，别客气。”那些日子，每当在连部伏案写作卡壳时，我总会摩挲那本记满注意事项的笔记本，想起他说的“写真事就好”；整理档案疲惫时，便回想他蹲在床边为我包扎的模样，内心的力量便重新汇聚。

1983年8月，我考上军校的消息传到连队，老班长比我还高兴。送我出营门那天，他反复叮嘱：“到了军校好好学，别丢了咱二班的劲儿。你脑子灵，将来一定有出息。”说着，他从口袋掏出一支钢笔塞进我手里，笑容中眼中有光闪烁：“在军校更要握好笔，别辜负当年办黑板报的那份认真。”

上军校后，我与他保持了书信往来。在信里讲述军校课程，分享自己开始锻炼后体重增长的喜悦，提及写的文章登上校报，第一时间就想寄给他看。他的回信总是及时而至，字迹刚劲有力，末尾总不忘问：“有没有好好吃饭？手上别再磨泡了，不必急着练力气，功课学扎实才是正事。”

然而这份联系未能长久维持。未等我军校毕业，便听闻他退伍的消息。我寄去的信被退回，信封上印着“查无此人”。自此，他如汇入人海，再无音讯。

岁月流转，我从军校毕业，走上工作岗位，写下许多文字，遇见许多人，但心底总有一处空缺。我想告诉他，我变得强壮了，不再是当年春节前操场上那个慌张等待认领的新兵；想告诉他，我未曾放下笔杆，写的文章帮助了许多人；想告诉他，若非他当年在操场接我回班、在工地替我扛活、在身边不断鼓励，我或许永远找不到自己的方向。这一念，便是四十二年。

直至前年，一位老战友偶然提及，曾在武汉见过於班长。他未回黄梅，而是留在武汉，自己搞一些装潢工程，日子过得踏实。我紧握手机，盯着战友发来的模糊地址，不住颤抖。循着地址找到附近电话，拨出时心跳如擂鼓。

“哪位啊？”听筒传来熟悉的声音，带着湖北黄梅口音，温和又亲切，依旧是我铭记四十年前的语调。

“老班长，是我……”话音未落，我已哽咽。

电话那端略顿，随即爆发出惊喜的笑声：“是你小子啊！这么多年，还记得我这个老班长！”笑声中满是暖意，“现在肯定壮实了吧？当年操场排队时我就见你瘦，还想回班得让你多吃两碗饭。对了，写东西没丢吧？早说过你是块笔杆子的料！”我们在电话里聊了许久，回忆当年操场分配的情景，他领我回班时走过的营区小路，工地上的土坡，他为我包扎的细节。那些我以为独存的记忆，他竟然都清晰记得。最后，他说：“有空来武汉，咱哥俩好好聚聚，我请你吃热干面，看看你现在模样，听听这些年的故事。”

挂断电话，我凝视屏幕上的号码，一时眼眶湿润。四十二年未见，我始终期盼着那趟武汉之行。想陪他漫步武汉街头，听他讲述这些年的装修故事与工地岁月；想让他见证现在的我，告诉他未曾辜负他的期望；想再听他吹奏一曲《在那桃花盛开的地方》，仿佛回到某个温暖的午后，他坐在那儿，口琴声清亮，风中弥漫温柔。

其实我明白，有些感谢无需言说。这些年来，我学着他的样子，向需要帮助的人伸出援手；学着他的认真，将每篇文字写得扎实；学着他的挺拔，把日子过得有底气。我迈出的每一步，都是对他最好的报答。

老班长，您看到了吗？当年春节前操场上您领回的那个新兵，终于活成了您期望的模样：心怀温暖，肩扛责任，也能为他人亮起一盏微灯。我永远记得，您教会我的不仅是握镐执笔的技巧，更是如何接纳自身的不完美，如何将他人的困境放在心上，如何在平凡岁月中，活出独一无二的光芒。这束光，我将携带它，一直走下去。

注：以上照片前排左二为老班长，后排左一为作者。