忆我的知青老师姚全兴（副本）

兰陵晚风

黄叶怀旧事，秋风思故人。

每当我路过青山桥头，总会想起姚老师来。

在拐向八角井菜场的西南角，以前有座小院，院里有棵枇杷树，那就是姚老师的家。

1

我见到姚老师的时候，可不是在这儿他的家里，而是在200多里之外的溧阳偏僻乡下，一个叫洙漕里的大队小学校里。

那时我好像三年级，这已经是快50年前的事了，

记得我在那篇文章里说过，当1983年夏天，我捏着一张调令，分配到常州工作时，我是第一次到常州，对常州这个城市是完全陌生的，而对常州人，我却很早就熟悉了。

因为在1969年的早春，我的父亲母亲响应毛主席“把学校办到贫下中农的村头、地头”的号召，一家6口，包括我们兄弟仨，以及祖母，从公社所在地的镇上的小学，调动到离集镇7里路远的一个大队办的小学里。几乎差不多同时，红旗招展、锣鼓喧天，常州数千名知识青年也下放到了溧阳，其中分到我们公社就有200多名，分到我们大队也有20来名。

姚老师就是其中之一。

2

那时溧阳农村的教育水平很低，父母下乡前，洙漕小学只有三个老师、三个班级、五个年级（复式班），小学毕业如果要升初中，就要翻过两座山，到公社所在地的周城中学去念书了。

我的父亲和母亲都是师范学院的毕业生，在当时要算高学历了，下乡的第一年，增开了一个六年级（初一），第二年，增开了七年级，那样洙漕大队小学就能培养初中生了。

5+2=7，这样七年制的乡村学校叫“带帽子”学校，当时鲁村、下城，甚至远在10多里外洑家边大队的学生都过来念初中。

与教育水平相对应，农村青年受教育程度同样很低。学校扩大了，年级提升了，教师奇缺。只得就地取材，记得当时整个大队只有一名高中生，马上吸收进来，就是彭TF教师。

幸好常州知青来了，正解燃眉之急。真的应了毛主席那句著名的教导：“知识青年到农村去，农村是个广阔的天地，在那里可以大有作为。”

3

下放到洙漕大队的那批常州知青也文化程度不一，文革三年，毕业生都积压下来，分配也许都“混编”好的。一种是省常中毕业的，文化水平相当高，还有初中生、技校生。

袁LY、承XF两个省常中的高才生首先被选拔为民办教师，这必须经过政审、贫下中农推荐、大队、公社几级审批才能录用的，象另一个省常中的高才生钱MY就当不了老师，因为据说他老子是资本家。

姚老师比袁老师、承老师她们晚年把当上的老师。姚老师是个初中生，下放时才18岁，妈妈说他是知青中年龄最小的一个，文化程度上当然比不得袁老师、承老师她们，但他多才多艺，认真踏实，乐观开朗，在乡村小学教育上表现出了非凡的才能，用现在的一句话来说，就是“超人”，赢得了学生、老师和“广大的贫下中农”大家的喜爱与尊重，也给我留下了深刻的印象。

4

其实，在姚老师教我之前，我就认识他了。

那时，农村文化生活贫乏，村子上和知青点十分枯燥，小学校就成了知青们聚集活动的主要场所，毛泽东思想文艺宣传队排练节目、“笃”篮球、“当”乒乓、看报纸……知青们一有空就拱到学校来，我就跟着他们“牵”（白相、玩），《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》……8部样板戏好些唱腔，虽然不着调，但至今我都能哼出来，这都必须归功于小时候这段时间，一天到晚跟着“毛泽东思想文艺宣传队”的跟唱自学了。

对于知青这群精力旺盛的小伙子来说，最热闹、最喜欢的活动，莫过于“笃”篮球了，而那时打球常会遇到一种窘况：篮球瘪了，没气，气不足，拍不高，往往找不到打气筒，土办法寻根气针，气门芯里一插。这时就会听到有人叫：“大头，大头，快来“粗”（吹）气！”

大头，姚大头，就是姚老师，大名姚全兴，长得敦敦实实，虎头虎脑，整天裂着嘴笑嘻嘻的，只有到“粗（吹）”气的时候，才嘴巴紧闭，双目凝神，一张圆脸胀得通红。上得球场，生龙活虎，动作特别敏捷，运起球来，别人拦都拦不住。

5

记得姚老师教过我语文，但已记不得多少内容了，但有一件事，给我留下非常深刻的印象，经常想起，并写到了一篇文章《远足》里。

远足就是春游。春游玩得开心，回来却都有道“难关”----写作文。我们小学有个规矩，按学生的年龄，也就是“足力”，来定“远足”的距离，一年级爬金山，就在家门口，没劲；二年级，参加大溪水库，要走9里路；三年级，参观沙河水库，要走18里路。

那年我三年级，去的沙河水库，回来要做作文了，“眼前风景道不得”，乡下皮小佬们在野地里活蹦鲜跳，写起作文来一个个抓耳挠腮，一路兴高采烈的好风景、稀奇事不知怎样才能写出来。

刚做老师的姚老师在黑板上写了一段话，第二天作文本翻开来，每个同学都写得美妙动人：“我可爱的家乡，坐落在风景秀丽的苏浙皖三省交界处，一路上桃红柳绿，碧水荡漾，同学们唱着歌儿，意气风发……。”

千篇一律。

都说姚老师教得好，可姚老师说，教得好，也不能个个都抄啊！

6

相比较文化课，姚老师更出彩的表现是在多才多艺上。真想不到，一个初中生，怎么会样样精通的，那么灵呢。

先从体育上说起。姚老师不管田径、球类，出手就显得不凡。跑步、跳远、跳高、铅球、标枪……没那样他不会，而且教育传授起来，有板有眼，有根有据，我现在还记得他教授跑步起跑的动作分解、要领，做掷铅球的示范动作，托在耳后腮旁，后拉、下腰、旋转、发力----“嗨”的一声，铅球飞出老远，“啃”，地上砸个瘪塘。

每年的春、秋两季运动会，是姚老师最忙碌、最辛苦，也是最兴奋、最高兴的日子。比赛那天，周城中学的大操场上，又是红旗招展，喇叭响亮，同学们围着他叽叽喳喳，吵个不息，姚老师稳坐中军账，排兵而阵，总能收获不少奖牌，我们班上的康伢，高WK人高马大，总是拿得顶多。

7

前面讲到姚老师“粗”（吹）篮球的，回到篮球上，我跟了姚老师“笃”篮球，可给我这个一向不擅运动的人，留下人生记忆中光辉的一页。

大概是4年级的时候，上级倡导在小学生中推广小篮球，就是比标准篮球小一号的篮球，这确实是符合小学生的身体特征的。姚老师就组织我们成立了一个小篮球队。

那时候，篮球在农村开展很普遍，小孩子都会玩玩球的，但大都不上规矩，一群野小佬，追追抢抢的。姚老师组队后，一切都正规化，下狠劲把我们这土八路游击队往正规军上转变，天天训练。传球、运球、投篮、三步上篮，前锋、中锋、边锋、后卫，……，我的一点篮球基本知识都是那时学来的。

经过一番刻苦训练，我们一举拿下了10多所小学参赛的公社小篮球比赛的第一，再接再厉，竟然勇夺社渚区小学生小篮球比赛的冠军，这下不得了，“冲出亚洲，走向世界”，要参加全县小学生小篮球比赛去了，对于一所偏僻山村的七年制小学来说，这可说是一件空前绝后了不起的大事。

为了迎接全县比赛，公社也重视起来，派了中心小学的一个体育老师加强指导，还从周城小学选了一个学生强力加强我们队伍。那个体育老师姓周，是个上海知青，念了工农兵学员，自然就成了公办老师，有点象洋教头。姚老师与周老师关系融洽，主要还是姚老师抓的训练。

记得他俩有次在讲学生训练偷懒不偷懒的事，周老师说：“如果布置学生练单杠，第二天问他肚皮痛不痛，他说不痛的，一定是偷懒没认真练。”姚老师和他一齐笑起来。

正式比赛已经是5年级夏天的事情了。全县小学生小篮球比赛在戴埠公社小学里举行，戴埠那时还不通汽车，我们坐船去的，现在记忆里坐班轮，就只记得那一次。船舷贴得水面低低的，探头看着水在眼前哗哗地向后流，船上还有盲人拉胡琴，卖梨膏糖，觉得很新鲜。

全县各区的小篮球队集中起来，自然是高手林立，我们打得很艰难，天气又热，大太阳一晒，我都要晕过去了，光靠康伢一个人得分终究不行，最后我们拿了个第4还是第7，记不清了。但能参加全县的比赛角逐，虽败犹荣，给大家留下了深刻、美好而值得骄傲的记忆。

强力的姑姑强LH老师原来是周城小学的，跟我父母是同事，后来调到了戴埠小学，强力去看她，强老师知道我也在，过来看望我，还请我到她家吃了一顿饭，让人觉得很愉快。这是一个意外的插曲。

比赛期间，姚老师跟我们同吃、同住、同洗澡、同洗衣服，样样都要照顾到，跟大家亲如一家。

8

人多说，文武不同行，而姚老师的多才多艺，不仅表现在体育上，同样表现文艺上，他会识歌谱、会唱歌，会拉二胡、会吹笛，会踏风琴，会画画，还写得一手好看的美术字，真可谓是能文能武。

他教我唱的歌，我现在还能脱口而出：“马儿哎，你慢些走哎慢些走哎，我要把这壮丽的景色看个够……。”（《马儿哟，你慢些走》）

“长鞭哎，那个一呀哎，叭叭地响哎哎嗨哎嗨，我赶起那马车出了庄哎嘿哎嘿哟……”（《沿着社会主义大道奔前方》）

当这些歌声在心底里哼唱起来时，过往的岁月一齐在浮现在了眼前。

姚老师学二胡、笛子，我记得很清楚，一开始是“嗉嗉啦来，哆哆啦来，嗉嗉啦哆啦嗉哆哆啦来……”、“北风那个吹，雪花那个飘噢……”这两首全中国人民都是会唱的歌的调头，但没几天，他就拉得、吹得像模像样的了，真叫人不得不佩服！

9

姚老师忠厚善良，做事本分踏实，从不偷懒撒滑。上山下乡插队到了贫下中间，就跟了社员群众一起干。开始的时候，知青们还不会干农活，姚老师年纪又小，队里就安排他放牛，这牛也欺生，不听他的话，在山上乱跑，害得他跟了牛吭呲啃呲满山追，急起来挥起小划枝（竹鞭）一顿教训，骚牯牛只才老实服帖下来。

那时候农民在生产队劳动很辛苦，叫叫（哨子）一吹就下地，不到天黑不收工，这样做法，产量也不高，对人的体力消耗很大，姚老师照样乐呵呵地跟着社员们一起出工、收工，从不偷懒，要不贫下中农怎么会推荐他做老师呢？那时讲群众路线，群众的眼睛雪亮的，可不是说说的。

关于知青的生活，很多文章有描述，我这儿就不赘言了，总而言之，能做到姚老师这样的，实属难得可贵，因为事实摆在那儿，过了没有几年，原先热热闹闹的知青点上，已是冷冷清清，很多知青熬不过修地球的苦，各寻门路，跑回城里去了，听说有的寻些临时工做做，有的就直接躺平啃父母了。

只不过，一到秋收的时候，那些平时不见的知青们，就都侯岛一般的飞回来了，因为那时候不管城市、农村，精食是按人口定量供应的，知青们的户口还在农村，在城里没粮食吃，必须回到生产队来分了口粮，换了粮票回去，才活得下去。

姚老师一年到头，守着他的学生们，不是在学校，就是在地里。学校中午放学，学生老师都回家吃午饭，午休后再回校上课，姚老师走回知青点也有两、三里路，回去也要自己做饭，十分不便，所以有时就在我家里一起吃，省得刮风下雨大太阳，都要回家跑一趟。

姚老师当老师时，父亲已经做校长了，两人意气相投，父亲对待他这个小伙子，跟自家兄弟一样，用当时的话说，父亲称他为“革命的战友”。父亲母亲和我们兄弟仨，与姚老师都非常熟悉而亲密。

姚老师每年暑假回常州探亲，都会带常州素鸡回来，每次都送给我们一根，母亲用少许油，在锅里煎煎，然后红烧，很好吃，味道比本地副业队做的好吃多了，为此我对常州素鸡留下了深刻的印象，真的是“一见钟情”，至今都是桌上常见菜，三天不吃就想得慌。

后来，我知道姚老师家祖上就是开豆腐店的，公私后营后，他家的豆腐店就归并到青山桥菜场中的豆制品工场了。

江南民间称“撑船、打铁、磨豆腐”为人生三大苦活，有时我会想，姚老师特别耐劳、勤勉、不怕吃苦，是不是与做豆腐人家出身有关呢?

10

日月如梭，岁月如流，，不知不觉，知青下乡，那激情燃烧的岁月已燃烧了十年，大多烧成了灰烬。当年的轰轰烈烈，变成冷冷清清，高村上头的知青点上，早就只剩下姚老师一个了，一起插队的知青们鱼有鱼路，虾有虾路，一个个回归城时，只有姚老师仍旧每天一个去学校上课，一个回家吃饭，一个晚上睡觉，日出日落，循环往复，无声无息，无穷无尽似的。

人似乎都有随遇而安的性情。既来之，则安之，他好像蒲公英的的种子，随命运之风将他带到那里，他就在那里扎根，无怨无悔，没有脾气。

而1976年粉碎“四人帮”后，拨乱反正、实践是检验真理的唯一标准大讨论、反思WG到彻底否定，整个国家正在酝酿着巨大的变革运动。

1979年秋天，有一天我从就读的南渡中学回家，听说姚老师终于要“上调”了，已经是最后一批知青，不走就走不了了。

我在老师办公室里见到了姚老师，姚老师一副不慌不张、不急不忙的样子，好像可走可不走。听父母亲讲，他们正撮合着姚老师与高老师谈恋爱呢。高老师就是我们班上的体育健将、小篮球队队长、得分高手康伢的姐姐，他的父亲参加过新四军，负过伤，光荣的革命军人家庭，所以儿女们都享受着最好的革命待遇，高老师高中毕业后，大队就安排做了民办老师。父母亲等一众同事，看到姚老师热爱党的教育事业，安心插队，一年又一年，年纪从18长到了28，在那时的农村已属于大龄青年了，加上同在一起做老师的徐老师与也是新四军老革命女儿的高YZ老师已经结婚了，于是看看两人条件相当，就一齐热心做起红娘来，而许多好事，就是在这样半开玩笑半当真的起哄中促成的。

后来，姚老师与高老师到底谈没谈，也没公开过，估计也是旁人开开玩笑说说的，否则，要是真谈了，姚老师就不会离开了。老母亲每次说到这事，总会可惜地说：“后来民办老师都转公办进编制了，姚老师要是和高老师谈了，留下来做老师倒也好佬！”

世上只有事后诸葛亮，前面那能料到后来的事呢。只不过，照我的想法，姚老师当然应该回城的好，因为生他、养他的家乡在常州，他的父母、兄弟姐妹、亲戚同学朋友都在常州，他的根在常州。

我一直记得那天是个暖秋，阳光特别明亮。

11

那次与姚老师告别的时候，是在我的“家”里（学校就住着我们一家，我生于学校，长于学校，学校就如我的家），我还是溧阳偏僻乡下的一名学生，而时隔4年，再次见到姚老师时，是在姚老师常州的家里，我已经参加工作，成为一名新“常州人”了。

姚老师的家，就在青山桥南边桥下，北直街边上的一座小院子里。这个小院子，父亲记得十分清楚，特意提示，院子里有棵枇杷树。他有次外调出差来常州，应该也是暑假里，到姚老师家去过。听说我的单位离青山桥不远，就告诉我地址，关照我一定要去看望看望姚老师。

我忘记了是怎么“约会”的了，写信？不可能，我连他的工作单位都不知道，打电话？更不知道，应该是按父亲告知的直接摸上门的，那地方实在是太容易辨认了，一找就着。

那是一个秋天的晚上，吃过晚饭的时候，天刚暗下来，姚老师在家，除了他自己，身边还有一位大姐姐。姚老师介绍说是他的对象，我现在不记得是谈朋友的对象呢，还是已经结婚的对象了，只记得姚老师说她是郊区的，两人有说有笑，显得很亲热。

姚老师还是那副和善的样子，开口先咧嘴嘻嘻一笑。他说回城后，分派在木材公司总务科工作。计划经济时代，木材也是紧俏物资。我听他说起某某某（也是下放知青，当时知道，现在忘了谁了）托他买一副铺板，他如何帮忙选了一副又扎实又便宜的好铺板。

我也介绍了这几年我参加高考、学习的情况，告诉他我就在下街的武进GD局工作，邀请他有空去玩。

我后来还去过一次他的单位，木材公司在火车站的东边，就在关河路边上，院子里有座二层的小楼，前几年看到还在，大门旁边挂着的长牌牌还写着单位名称，敞开着门，里面杂乱无章，显得有些破败，这么多年过去，物是人非，生命都消逝了不少，风吹雨打，何况老屋？

12

姚老师后来一次也没来过单位找过我，我后来也渐渐疏淡了联系，再后来，我随单位调离了青山桥，事业家庭，忙忙碌碌也就更难顾及。等到北直街、青山桥拆迁改造，姚老师家的小院也消失无影踪了，每次路过，总要在心里念叨一下：“这儿原来就是姚老师的家呐。”

父亲和母亲常提起姚老师，母亲总担心姚老师回城后工作安排不好，生活不如意，“要是和高老师结婚了，不回常州，就在乡下做老师，一家里两个老师，到也蛮好格。”她总这么说。

父亲到常州看我时，不知道去见过姚老师没有。对于姚老师，我感觉父亲一直将他引为贴心人，当作忘年交的，他一直为社会变迁埋没了姚老师的才华而可惜。只是父亲积劳成疾，还没退休，就不幸于1994年英年早逝了，不然的话，他退休后，一定会来常州找姚老师聊聊扯扯，做个老年伴的。

生命中有许多遗憾，就包括这样许多应见未见的人和事。

13

人说，怀旧是人心底最深处的那份感动。上个星期，路过青山桥，我写个青山桥北-下街的帖子，发在化龙巷里，引起许多老街人的回忆共鸣，前天，又写了一则青山桥南--北直街的帖子，也引起老街坊们热情的关注和评论。

我在帖子里留下了对姚老师家那座小院的记忆，并打听有关姚老师的消息，感谢万能的化龙巷，很快得到了回应，但没想到的是，姚老师已于2016年就离世了，说是木材公司倒闭后，郁郁寡欢，很早就得上了阿尔茨海默症----就是老年痴呆症，煎熬了许多年。

听到这个消息，不禁叫人唏嘘不已。姚老师这么善良、忠厚、乐观、开朗、多才多艺的人，怎么会得上这种病呢？算算年纪，今年才70出头，2016年，才65岁左右，怎么会这么早就离开这个世界了呢？

世事无常。却叫我想起培训班上一位大学教授说的一番道理来，他说：“人们总说好人有好报、好人一生平安，事实上，好人总是谦让，有难自己当，有苦自己吃，遇到喜欢占便宜的让三分，受了委屈、吃了气自己憋着，久而久之，不生病不早死才不符合科学规律呢。”话虽说得难听，何尝不是这个理呢？

哲学家说：“人的生命有三次死亡，第一次是他的肉体死亡，也就是生理死亡，第二次他留下的痕迹，包括书籍、纪念碑等有形的生命痕迹都消失了，那是他生命的第二次死亡，只有当所有记得他的人、他留在人世间的一切记忆都消失了，才是生命的第三次死亡，也是最终的死亡。”

人们之所以怀旧，就是对曾经鲜活的生命的纪念啊，只要还有人记得，生命就没有消亡，老街、老屋，过去的一切就都还活着，活在人们的记忆里。

谨以此言，献给姚老师，献给我的父亲，以有生命中所有值得纪念的人。（DYW，2022年11月23日星期三）

【补记】

先转发一则刚刚发给姚老师女儿的微信：

“小姚你好，没想到追忆姚老师的这个贴子引起如此强烈的反响，一上去就成24小时热点，昨天正好感恩节，许多人跟贴评论，对好人、对姚老师表示婉惜和悼念，对往事表示感叹，这让我很感欣慰。

你婆婆住院，你更要忙了，祝你婆婆早日康复，祝你全家平安幸福！”[合十]

【致化龙巷各位热心巷友：】

因为前面发布在化龙巷上两个有关青山桥下街、北直街的贴子，联系上了姚老师的侄媳妇和姚老师女儿，两个后辈对姚老师都怀着深厚的感情与思念。小姚得知还有人怀念着不幸的父亲，很是感怀。

姚老师的侄媳和女儿都是重情重义之人。

姚老师生前与妻子对他侄子家孩子照顾有加，他侄媳深怀感恩，将姚老师夫妇认同亲生父母，难能可贵。姚老师得病后，已在上海安家立业的女儿卖掉上海的房子，辞了工作，夫妻两人回常照顾父亲。大前天陪婆婆去医院看病，昨天住院，刚刚又在医院忙了回来，孝心可嘉啊！【点赞】姚老师有这样懂事明理、重情孝顺的后辈让人颇感欣慰。

逝者已逝，生者如斯。

感谢化龙巷，更感谢巷友们的热心关注与共情，还有许多热情的鼓励。

抚今追昔，不胜唏嘘感慨，祝好人一生平安，世间多一点温暖！

2022.11.25日中午