<p class="ql-block">大二那年的一个晚上，晚自习刚结束，我攥着IC卡从电话亭回到宿舍。室友正用新买的随身小录音机放着流行歌，兴高采烈地跟家人打电话，说寒假要去省会逛动物园。而我耳边还回荡着妈妈的声音：“家里的棉花卖了下个月生活费给你凑齐了。”也是在这一年，我才渐渐发觉，那些曾让我自卑的“农村印记”，其实是我最坚实的靠山。</p><p class="ql-block"> 刚进校园时，我总像揣着秘密的小偷，生怕别人知道我来自农村。室友们讨论新款运动鞋时，我悄悄把脚上缝过鞋边的布鞋往床底塞了塞；英语课上老师让开口对话，城市来的同学流利地应答，我却攥着课本不敢出声，上高中时，英语老师带着浓厚的乡音，我们练得最多的是笔试，从没人教过怎么“说”英语口语。有次室友拉我去校门口的麦当劳，我盯着菜单上的什么“巨无霸”“麦乐鸡”，紧张得舌头打了结，最后只能含糊地说“跟你点一样的吧”。那段日子，我最怕别人问“你家在哪儿”，好像“农村”两个字是刻在脸上的记号，一开口就矮了别人半截。</p> <p class="ql-block">真正松了口气，是在一次专业课的调研作业上。老师让做“乡村习俗”主题报告，其他同学大多从图书馆借的书上抄资料，我却想起了老家的事：过年时二大爷扎的纸灯笼、村东头城皇庙的皮影戏，还有奶奶教我的那些哄小孩的童谣。我把这些写进报告里。上台展示完，老师笑着说：“你的报告最有烟火气，因为你是真的懂这些。”那是我第一次觉得，“农村出身”不是缺点，而是别人没有的底气。</p><p class="ql-block"> 寒假回家时，我特意跟着邻居二大爷学扎灯笼。竹篾在他手里弯出流畅的弧线，糊上红纸、点上蜡烛，昏黄的光映着他满是皱纹的脸。我笨手笨脚地跟着学，竹篾扎破了手指，二大爷就用粗糙的手掌按住我的手：“做事急不得，跟种庄稼一样，得慢慢熬。”那天晚上，我和二大爷坐在院子里，看着挂在枣树上的灯笼，忽然想起在学校里因为口语不好而偷偷流泪的夜晚——原来那些刻在骨子里的耐心和韧劲，早就被老家的日子喂饱了。</p> <p class="ql-block">返校时，我带了二大爷扎的小灯笼和奶奶腌的萝卜干。室友们围着灯笼惊叹，说比商店里买的精致多了，萝卜干配着白粥，也成了宿舍早餐的“固定嘉宾”。有次英语角讨论“家乡的味道”，我用不算流利但足够清晰的英语，讲了二大爷扎灯笼的故事，讲了田埂上的风、麦地里的香。坐下时，旁边的同学拍了拍我的肩膀说，“你的家乡真有意思，我真想去看看。”那一刻，我彻底放下了心里的包袱。</p><p class="ql-block"> 后来的我，不再怕说“我家在乡下”。妈妈寄来的腌萝卜干，我会分给室友们尝，听他们好奇地问“老家是不是真的有一望无际的麦田”。每天早上我都去教室一角练英语口语，慢慢追上了同学的进度；遇到不懂的问题，也敢举手问老师，就像小时候在田埂上追着爸爸问“玉米什么时候熟”那样坦然。</p> <p class="ql-block">大二这年我终于明白：决定我们是谁的，从不是来自农村还是城市，而是我们怎么看待自己。那些在田埂上跑出来的踏实，那些听着乡音养出来的真诚，那些从土地里学来的“一分耕耘一分收获”的道理，早就融进了我的骨子里。原来我们不用学着别人的样子生活，因为自己的底色，本来就是很珍贵的。</p> <p class="ql-block">感念您的关注，点赞，惟愿诸位师长，四时安宁，顺遂无忧！</p>