<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晨光初透窗棂时，总忆起旧年书斋的模样。青砖黛瓦下，先生执一卷《论语》立于三尺讲台，素色长衫拂过案上砚台，墨香与晨光缠缠绕绕，漫过满室稚子的眼眸。那时不懂“师者”二字的分量，只记得他指尖划过书页的弧度，像春风拂过新柳，将“人之初，性本善”的箴言，轻轻种进我们尚显懵懂的心田。</p> <p class="ql-block"> 春日里，他带我们寻堤上新绿。弯腰拾起落在青石上的玉兰花瓣，他说“草木有本心，何求美人折”，话音落时，风恰好吹起他鬓边的发丝，与枝头初绽的花苞相映成趣。我们追着蝴蝶跑过石桥，回头便见他立于柳荫下，手中握着教鞭轻轻晃动，眼底盛着比春光更暖的笑意。那时只觉春日漫长，后来才懂，那是他用言传身教，为我们铺开的第一卷关于“热爱”的诗行——爱草木，爱天地，更爱世间所有鲜活的道理。</p> <p class="ql-block"> 盛夏的午后最是难熬，蝉鸣聒噪得让人昏昏欲睡。他却总提着一壶凉茶走进教室，瓷杯碰撞桌面的声响清脆，像敲醒混沌的钟。讲《劝学》时，他会把“锲而不舍，金石可镂”写得格外用力，粉笔灰落在他肩头，竟似落了一层细雪。有同学偷偷在课本上画小人，他发现了也不恼，只俯身指着画儿笑道：“若能将这份细致用在解算术题上，将来定是个心思灵巧的人。”没有疾言厉色，却让那本画满涂鸦的课本，后来成了被珍藏最久的典籍——原来真正的教诲，从不是疾声呵斥，而是如凉茶般，在燥热时送来清醒，在迷茫时指明方向。</p> <p class="ql-block"> 秋风起时，书斋外的银杏叶簌簌飘落。他教我们读“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，读到动情处，声音里竟带了几分哽咽。后来才知，他本是江南人，为了偏远之地的孩童，已十年未归故里。有同学问他“想家吗”，他望着窗外的落叶沉默片刻，而后笑道：“你们便是我在这里的牵挂，有牵挂的地方，便是家。”那一日，我们无人再嬉笑打闹，只静静听着他讲江南的烟雨、塞北的长风，听他把对故乡的思念，化作对我们的期许——愿我们将来走得更远，却永远记得“牵挂”二字的温度。</p> <p class="ql-block"> 冬日的雪落得无声，他却总早早到校，将门前的积雪扫出一条小径。早读时，他会把冻得发红的手拢在袖中，却依然坚持领着我们背诵“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。有同学冻得握不住笔，他便把暖炉递过去，自己呵着气继续板书。粉笔在黑板上写下的算式、诗句，与窗外的雪景相映，成了记忆里最清冽也最温暖的画面。那时不懂“坚守”的重量，只觉得有先生在，再冷的冬天也不难过；后来走过许多寒冬才明白，他守的从来不是一间书斋，而是一群孩子的未来，是一方土地对“知识”的期盼。</p> <p class="ql-block"> 如今离了书斋多年，走过山川湖海，见过人间百态，却总在某个瞬间想起先生的模样——或许是看到案上的砚台，或许是听到某句熟悉的诗句，又或许是在教导后辈时，不自觉地放柔了语气。才惊觉，那些年他在我们心中种下的种子，早已生根发芽：他教的“仁”，让我们懂得善待他人；他教的“信”，让我们坚守立身之本；他教的“志”，让我们在风雨中不敢懈怠。</p> <p class="ql-block"> 又是一年桂香满径时，遥向故乡的方向望去，仿佛仍能看见那间青砖黛瓦的书斋，看见先生立于讲台之上，素衫拂过砚台，墨香漫过时光。原来师恩从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在晨光里的叮咛、蝉鸣中的教诲、落叶间的牵挂、寒雪中的坚守，是用一生的时光，做一盏灯，照亮我们前行的路，却从不求任何回报。</p> <p class="ql-block"> 惟愿清风能寄相思，惟愿明月可传敬意。致那位曾为我们执灯的杏坛之人，致天下所有默默耕耘的师者：您以粉笔为笔，以岁月为纸，写下的不仅是知识，更是我们一生都读不尽的温柔与力量。这份恩情，早已刻入骨髓，化作前行路上最明亮的光，指引我们成为更好的人，而后如您一般，将这份光，继续传递给更多的人。</p>