<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 东山学校的校园里，有棵老枫树，枝叶参天，盘根错节。树冠前面，便是陈寿康先生讲过课的教室。当年先生是班主任，也教物理，中等身材里，仿佛藏着一座山，稳重而有力。他常穿一件洗得发白的旧运动衫，袖口磨出了线头，微驼着背，每每走上讲台，目光便如被点亮一般，炯炯有神地扫视着我们。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先生授课时，声音不高，却字字清晰。他讲解物理，从不囿于课本，每每在黑板上书写，字迹工整得如用尺子量过。讲到关键处，便停下粉笔，双手微抬，眼睛发亮地环视我们，仿佛在问：“明白么？"倘若我们摇头，他便又慢下来，声音更柔和了，从另一个角度重新讲起。那声音沉静而执着，仿佛在轻叩我们思维的门扉，直至叩开为止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 印象最深的，是他常带些奇妙的小玩意儿。一次讲温度计，他举着一支旧式水银温度计，笑吟吟地问：“你们猜，它怎么知道冷热？”教室里一时寂静。他并不急着公布答案，只小心捏着那玻璃管，缓缓放入一杯温水里，水银柱便徐徐上升。他声音里含着一种柔和的耐心：“瞧，水银遇热便胀，遇冷则缩，它没有知觉，却最是诚实，只凭本性回应温度变化。”——这道理竟如人生启示，多年后我仍记得，凡遇事，内心亦须如那水银柱，只凭本性，诚实回应世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 先生住在学校，下晚自习后，我几次经过办公室，窗内灯光还亮着，映出他伏案的身影。我悄悄走近，隔着窗棂望进去：桌上摊着我们的作业本，他戴着老花镜，身子前倾，笔尖在纸上游走，留下密密的批注。灯光下，他那花白的头发和镜片后的专注眼神，竟使我不敢惊动，只默默立在那里，心头温热。先生以灯为伴，那些笔尖划过的深夜，是沉甸甸的春蚕之丝，无声织就了我们前行的道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高考逼近，我渐感力不从心，尤其物理成了重负。一次小考后，我沮丧地站在走廊，先生不知何时走来，轻轻拍拍我的肩。他让我坐下，自己却站着，微微俯身说：“心沉下来，别慌。物理的脉络，要像树根那样理清楚，一点一点来。”他翻开我的卷子，手指点着错题，声音低缓而笃定，仿佛在为我梳理那些盘错的根须，令那看似杂乱无章的力与电，渐次显露出清晰的骨骼。他目光里的信任像一道温煦的火焰，驱散了我心头的薄雾，也重新点燃了心底微弱却执拗的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高考结束离校那天，日光灼灼，校园喧闹而空落。我抱着行李，在枫树下踟蹰。先生远远瞧见了我，竟朝我快步走来。他额角沁汗，目光温煦如常，伸出布满粉笔灰的手，与我相握。那手厚而有力，握得郑重：“好好走，前头路长着呢。”他顿了顿，声音更轻了：“别忘了常回来看看。”我用力点头，心头滚烫，喉头却哽住说不出一个字。先生目光在我脸上停留片刻，终于轻轻松开手，转身离去，留下一个微驼而沉着的背影，融进七月的阳光里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 许多年过去了，我常想起东山学校，想起那棵老枫树。树冠之下，先生当年的身影依旧清晰如昨——他那双明亮的眼睛，那旧运动衫袖口磨出的线头，那粉笔灰落在肩上的微白印记，那俯身讲解时专注的神情……它们连同“温度计”的诚实、“树根”的清晰脉络，早已在我心中深深扎根，成为生命之树沉默而强韧的根系。他站在简陋的讲台前，却托举起我们仰望星空的姿态；他中等的身躯里，分明有一片宽厚高远的天地，让一群懵懂少年，从此有了奔赴山海的勇气与方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陈寿康先生，东山学校的一页书，他用自己的生命，在我们懵懂的扉页上，写下了端正而温暖的序言。</p> <p class="ql-block">2025年教师节抄于网络</p>