因脑膜瘤遇上一位好医生

玉龙

时间过的飞快，距离我那场惊心动魄又充满暖意的就医经历，已过去九年有余。每当想起新疆医科大学第一附属医院综合外科的徐宝国医生，心中依然会涌起一股暖流。那颗曾让我辗转反侧、惶恐不安的脑膜瘤，因他的专业与医德高尚，从“定时炸弹”变成了无需过度担忧的“老朋友”，而他也用行动改写了我对医生的固有印象，让我深刻体会到，医者仁心，是世间最动人的光芒。

2006年，一场突如其来的头部不适，让我第一次与“脑膜瘤”这个陌生又可怕的词汇相遇。去铁路局肿瘤医院核磁检查显示，一颗20×25mm的脑膜瘤盘踞在我的脑部，医生语气凝重地建议立即手术，告诉我不做手术可能癌变。此时的我，对脑部手术充满了极致的恐惧，我怕一刀下去会影响脑部各个神经，从此瘫痪在床走不了路，怕再也说不出话，更怕即便挨了刀，也逃不过癌症的魔掌。在恐惧的驱使下，我不顾医生劝说，像鸵鸟一样逃回了家，连一次复查都不敢去医院，默默的自我承受。

第二年，头晕头疼的症状再次袭来，我换了家新疆本地二医院住院，却意外得知不适竟是高血压引起的。卸下心头一块大石的同时，我还是向主治大夫提起了脑膜瘤的往事。住院期间复查核磁，结果显示肿瘤和去年一样没长，我暗自庆幸，面对医生再次提出的手术建议，对开刀的胆怯又占了上风，我以“头不疼不痒不影响生活”为由，再次拒绝手术，匆匆出院。

这一拖，便是八年。看着身边几个年轻人因脑膜瘤手术住院，潜藏在心底的担忧再次翻涌。我再也坐不住，去闺蜜家聊天，无意间说出我得了脑膜瘤，她一听既担心又着急了，当即带我直奔新疆医学院，新疆医学院是最权威的医院，去挂了综合外科的号。

那天清晨，我和闺蜜早早赶到综合科室，医生办公室里空无一人，只有一位面目清秀、戴眼镜的医生坐在桌前，神情和蔼可亲。他耐心地听完我断断续续讲述脑膜瘤的过往，起身出去片刻，回来后笑着说：“今天没有病床，明天有位病人出院，你们明天下午再来。你们带来住院用品先放我办公室，不用来回折腾。”这句细心的叮嘱，像一股暖流瞬间融化了我对医生“冷冰冰、不近人情”的刻板印象，敬意在心底悄悄升级。

第二天下午，我终于住上了院。第三天一早，我的主治医生徐宝国便安排了一系列检查，重中之重仍是脑部核磁共振。第四天，当徐医生的助理王医生通知我“徐医生找你谈话”时，我瞬间懵了，心一下子沉到了谷底。“完了，肯定是这么多年没复查，脑膜瘤病变了！”我攥着衣角，脚步沉重地走向办公室，脑海里全是最坏的设想，五味杂陈的情绪堵得我喘不过气来。

当我推开门，看到徐医生温和的笑脸对我说。“你明天可以出院了。”他的话像一道惊雷，炸得我更懵了，眼泪差点当场掉下来，难道是治不了啦，让我回家“自生自灭”？我强忍着颤抖问：“为什么呀？我刚住院怎么就要出院？”徐医生见我脸色发白，忍不住笑了：“你的脑膜瘤长得还挺好的，看你现在说话正常、走路也正常，脑膜瘤没压迫到神经上。这瘤是良性的，这么多年一直稳定没增长，完全不需要手术！”

“脑膜瘤还有‘长得好’的？”我愣愣地问，眼眶已经红了。徐医生耐心解释：“不是长得好，是它没影响你，又一直稳定，手术反而有风险。我之前收治过一位79岁的老人，情况和你一模一样，我劝他别开刀，开刀复发更快，可他以为我是治不好才打发他，坚持到别的医院做了手术，结果第二年，他因为术后肿瘤越长越多、越大，又来住院，见了我就后悔没听劝。”

听着徐医生的话，我再也忍不住，感动的泪水在眼眶里打转。这才是真正的好医生啊！他不为“挣昧心钱”劝人手术，而是从病人的实际情况出发，守住了医者的底线与仁心。我哽咽着说：“徐医生，我想把瘤子取出来以绝后患。”他却坚定地摇头：“绝不能手术！没必要冒这个风险。”那一刻，我对徐医生的敬佩之情油然而生，他就像华佗再世，用专业与医德照亮了病人的希望。

既然脑膜瘤不用手术，我突然想起困扰多年的胆结石，每次疼起来都让我在床上打滚，死去活来。我试探着问徐医生：“我还有胆结石，能不能手术？”他二话没说，立刻安排了检查，结果显示胆囊里不仅有石头，还有泥沙。

手术前一晚，我住在综合外科病房（两人间，配套齐全），11点刚睡着，就梦见一个穿白西装的女人站在床边，压得我喘不过气。我拼命喊叫挣扎，惊醒后正好看见一个穿白大褂的医护人员从门口出去。或许是对徐医生的信任早已刻进心里，我稍作平复，转身又睡着了。

第二天早上九点，我被推进了手术室。护士在我手上扎好麻醉吊针，耳边传来徐医生“可以手术了”的声音，随后我便失去了意识。再次醒来时，我还迷糊地想着“怎么还没给我做手术呢”，就听见徐医生说：“把她推回病房。”回到病房，护士拿出一个小瓶子，里面装着泥沙同一个跟拇指甲盖大小，正方石形、中间还带个豁口的石头，原来这就是让我疼得比生孩子还难受的“元凶”！

更让我惊叹的是徐医生高超的医术：手术只在肚脐打了一个洞，肚子上还有三个小洞，如今不仔细看，根本找不到疤痕。由于综合科病床紧张，做完手术第四天，输完8瓶吊针后，我便在晚上八点多出院了。徐医生特意叮嘱我“三个月后复查”，可这些年，因为对他的医术无比放心，加上胆囊再也没疼过，我竟又“偷懒”了，一次复查都没去过。

如今，每当想起这段经历，我是无比的感慨：何其有幸，能遇到像徐宝国这样的好医生。他用细心化解了我的不安，用专业驱散了我的恐惧，用医德守住了医者的初心。那颗“不省心”的脑膜瘤，成了我与徐医生相遇的见证；而他那份“暖心”的医者仁心，早已深深印在我心里，成为我往后岁月里，想起便会觉得是温暖的阳光。这份感激，我会永远铭记，也愿这样的好医生，能被时光温柔以待，帮助更多需要帮助的病人。