念师说

日出江花

我时常想起那些老师来。

他们在我生命里，不过是片时的过客，犹如春日里的一阵微风，夏夜中的一点流萤。然而他们的言语行止，却像刻在青石上的字迹，风吹雨打，反倒愈加清晰了。

我的启蒙老师姓陈，矮而优雅，教语文。彼时尚小，顽劣异常，每每于课堂上作怪，或画小人于书页边角，或传纸条于同窗之间。陈老师却不曾厉声呵斥，只走近来，用她那微凉的手指轻叩我的桌面，眼中含着一种说不出的光。她教我认字，将每个字拆开了，揉碎了讲。“谢”字从言从射，言语如箭，射中人心，故而要心存感激。我那时懵懂，如今想来，她教的何尝只是字的写法？

中学时候，遇一数学教师，姓李名谁竟已模糊，只记得他讲勾股定理，不在黑板上列那公式，却领我们到操场上，以脚步丈量三边。“学问不在书中，而在天地之间。”他说这话时，眼睛望着远处的山，神情肃穆。那日夕阳甚好，将我们的影子拉得老长，三个影子恰构成一个直角三角形。从此每见直角三角形，便想起那个下午，想起天地为课堂的壮阔。

后来负笈远游，遇一先生，清癯寡言，学问极好而从不炫示。我们几个少年人不知天高地厚，常于课后围住他，提出各种刁钻问题。他总先沉默片刻，眼睛望着虚空中的某一点，然后徐徐道来，不疾不徐，却将最复杂的道理讲得如清泉流水。某日我问及做学问的方法，他沉吟良久，只说了八个字：“但开风气不为师。”当时不解，如今在世间行得久了，乃知这是多大的胸襟。

这些老师，有的尚在人世，有的已经作古。他们教我一年半载，便各奔前程，再无交集。我于他们，不过是千百学生中的一个；他们于我，却是塑造灵魂的匠人。

今我也偶尔站在讲台上，面对年轻而炽热的目光。每当此时，那些老师的影子便浮现出来——语文陈老师轻叩桌面的手指，数学李老师望山的神情，张念慈老师、张希明老师、张秋荣老师、李元文老师……先生们面容一一浮现的片刻。我才惊觉，他们不曾离去，都活在我的言语举止里。我不过是容器，盛着他们给予的活水，如今又倾注给后来者。

原来所谓“影响一生”，并非他们刻意为之。他们只是本真地活着，认真地教着，如烛火自然发光发热。而这光与热，竟穿越岁月，照亮我前行的路。

饮其流者怀其源。我喝过的水，早已化作血肉；学其成时念吾师，我习得的知识，也已融入思维。而他们，那些可爱的老师们，依然在记忆的源头微笑着，清亮如昨。