<p class="ql-block">《兖州站·7号车厢》/ 王爱玲</p><p class="ql-block">老赵再一次立在兖州火车站的站台上，目光循着铁轨一路延伸。初冬的风刮得他脸颊发疼，他缩了缩脖子，把半张脸埋进磨出毛边的旧棉衣领里，右手紧攥手机，左手握着用了十几年的茶杯。聊天记录最上方，仍停留在他三天前发出去的那句：“其美啊，我想你。”</p><p class="ql-block">赵其美当时回了个咧嘴笑的表情，说：“那老地方见。”</p><p class="ql-block">列车晚点十五分钟。老赵不停地左右张望，呼吸在冷空气中结成白雾。</p><p class="ql-block">当K351次终于缓缓进站，老赵的心跳又忍不住快了起来。医生说他早搏，不宜情绪激动。可车门一开，人流陆续涌出，他盼的那顶枣褐色帽子，却迟迟没有出现。</p><p class="ql-block">其实赵其美早就挤到了车门边。</p><p class="ql-block">她从车窗里就望见了老赵：人又瘦了些，裹着那件穿旧的棉衣，像一根被风吹得摇摇欲坠的芦苇。她突然就迈不动腿，手指死死捏住那条新买的绛红色围巾，猛地转身躲进车厢连接处。在列车员催促下车的广播声里，她用手背狠狠抹了下眼角。</p><p class="ql-block">就在这时，老瞥见了7号车厢窗口那道熟悉的身影。他急忙冲过去——其美正从车门探出身，围巾随风扬起。</p><p class="ql-block">“老赵，冷吗？”其美的嗓音有点哑，“车晚点了，只能见五分钟！”</p><p class="ql-block">老赵原本想问“你嗓子咋了”，可话到嘴边，却只变成一句：“对，就五分钟……”</p><p class="ql-block">其美突然伸手捏了捏他的棉衣袖子：“这么薄？！”老赵注意到她眼角未干的水光，像结在窗上的霜痕。“你得赶紧回去，娘在家会挂念！”</p><p class="ql-block">列车缓缓启动，其美仍倚在车门边回望。老赵握着围巾跟着走，听见她喊：“回去吧，嘴上别亏待自己！”</p><p class="ql-block">“知道！你也别太累！”</p><p class="ql-block">当列车最终缩成铁轨尽头一粒黑点，老赵摸了摸怀里那枚顶针。他掏出手机，聊天记录最上方还是那一句“其美啊，我想你”，下面多了一条刚收到的消息：</p><p class="ql-block">“你瘦了。” 还有两个儿子的未接来电。</p><p class="ql-block">站台顶棚漏下的阳光里，老赵悄悄笑了，自言自语：“老妈子真会说话，我这不是减肥嘛？你呀，才去大城市混几年，就看不上我啦？”2025、05写，2025、06、，2025、07修改两次</p> <p class="ql-block">注：老赵在家照顾90多岁的老母，其妻子其美在外给两儿家看孩一家半年，有时候来不及回家，就约好在兖州站见见面。</p>