粉笔云烟

李毅梅

邓李初先生，合浦人也。我初遇他，尚在少年懵懂之时。他立于讲台之上，身材不甚高大，却自有一股子肃然之气，使人不敢轻慢。先生面皮微黑，眼窝深陷，目光如炬，每每扫视教室，顽劣者皆低头屏息。 先生乃工农兵大学出身，此事他亦不讳言。有时讲课至酣处，会忽然岔开去，讲起合浦的珍珠如何圆润，讲起南流江畔的船歌怎样悠扬。他说起珠母贝开合之间，便有光华乍现，而我们这些少年，何尝不是紧闭的蚌壳，待教育的刃尖轻轻一挑，方能见内里光华。这话在当时听来，颇觉玄妙，而今思之，竟含至理。 　　先生上课绘声绘色：在教学《挥手之间》时，他边讲边学着伟人毛主席，大手一挥，定格，仿佛那一刻历史的风云都凝在了他的指尖。粉笔灰簌簌落下，如烟如雾，而他挥手的姿势却如石刻一般烙在我们心上。那一刻，文字不再是文字，而是有血有肉的画面；课堂不再是课堂，而是通往历史现场的一扇窗。 记得初一那年，学校组织学工学农，众人皆往水田学插秧。时我右脚患疮，半个脚面溃烂流脓，行走尚且艰难，况乎下水。正自惶惶间，先生已察其状，当即道：“你且在田埂上看着。”其后数日，他晨起便去卫生所讨药，暮时又携来土方配剂。最难忘那日大雨初霁，先生挽着裤脚从泥泞中走来，掌中攥着一管黄绿药膏，说是问了老农特地寻来的草药。他蹲下身来，竟亲自为我敷药，手指沾着凉沁沁的药膏，动作却极轻缓。同学们在水田中深一脚浅一脚地劳作，唯我独坐树荫下记录见闻。先生每过片刻便来探看，额上汗珠沿着深深的笑纹滑落，滴在田埂边的野草上。 　　先生教语文，尤重古文。每讲《岳阳楼记》，必以合浦方言诵“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，声调抑扬，别具风韵。我们暗中学舌，以为笑乐。他却也不恼，只道：“语言譬如舟船，能载思想渡江过海便是好的，倒不必计较是哪处的木头所造。”这话里藏着宽容，可惜当年未能领会。 记得最清楚的，是先生批改作文时的模样。他案头常备一管红笔，一瓶墨汁。我们的本子经他手后，便如战阵一般，朱砂纵横。好的句子必加以双圈，不妥处必细批眉注。有时兴起，竟在我们的文字旁另写一段，反而比原文更见光彩。有同学笑称这是“邓体”，我们便都偷偷学起来，却总学不像他那股子海风般的咸涩气息。 先生待学生严而不厉。曾有名同窗家境贫寒，冬无棉鞋，脚上生冻疮。先生瞧见了，次日便带来一双半新的棉鞋，只说是自家孩子穿小了的。那同学推辞，先生瞪眼道：“莫非嫌旧？”竟逼着人当场换上。后来我们才知道，先生哪里有什么年纪相大的孩子，那鞋分明是新买的，故意做旧了些许。 　　初三那年，班上有男女同学互生情愫，传纸条、递书信，闹得沸沸扬扬。众皆以为先生必大发雷霆，岂知他只在语文课上讲《诗经》，从“关关雎鸠”讲到“静女其姝”，然后轻轻说：“少年慕少艾，本是天地常情。只是春花秋月，各有其时，若误了时节，便再难结果。”并不点名，却让那对同学红了脸，自此发奋读书。这种管教之法，实在高明。 中考前两月，先生领我们备战。他不搞题海战术，却将历年试题一一拆解，在黑板上列出脉络分明之知识树图。每晚习课，他必来巡视，见人困倦，便轻叩桌角；见人茫然，则俯身细讲。某夜大雨，教室只剩寥寥数人，他竟取出口琴，吹一曲《珊瑚颂》，说：“磨刀不误砍柴工，弦绷得太紧易断。”那一刻，窗外雨声淅沥，窗内琴音温厚，我们忽然都静了下来。他遂在黑板上写下“静水流深”四字，粉笔划过，如舟行水上，无痕却已有迹。 　　毕业前夕，先生赠每人一方石印，上刻我们各自的名字。他说这是合浦特产的石材，质地细腻，宜于镌刻。“名字不过符号，但望你们日后成为符其名、实其质的人。”我的那一方，至今还摆在书桌上，每每见之，便想起先生握刻刀的手，青筋凸起却稳如磐石。 去年偶闻先生退休多年后，归隐合浦。想象他该是每日在南流江畔散步，看珠民采蚌，听疍家渔歌。有时兴起，或许还会诵几句古文，声调依旧抑扬，随海风飘散。 先生教书数十载，未尝言及“桃李满天下”之类的话。然而我想，所谓教育，大抵就是如此——如合浦之珠，经年累月，层层包裹，终成光华；又如粉笔写字，当时只见白屑纷飞，多年后回望，那黑板上留下的，竟是照亮一生的云烟。