浅读丹青

独往

　　陈丹青是个在文化领域有相当影响力的名人，本人乃草野小民，八竿子打不着。不过我这么自称，料想丹青先生一定反感，因为在丹青先生意识里，人与人之间是平等的，“草民”之称乃专制时代产物，与文明社会格格不入，应该被摒弃的。老实说，我也一向反感这类自贬至卑贱地位的所谓谦称，只是国民对此历来讲究，考虑实际情形，自称在下不知妥否？

知道陈丹青是个画家自是很久以前了，他的名字与他从事的职业如此契合，就足以引起在下关注。但最初关注他的还真不是他的画，而是他的文。尽管他的画看上去很不错，但我几近于画盲，自然是说不出一个所以然来的。至于他的文，因为自己好歹中文专业出身，偶尔也涂鸦几笔，倒还有那么一点点品读能力。

初次见到丹青先生的书，以为只是名人的一次跨界破圈行为。因为那些年，出了名的主持人、演员纷纷写书出书，虽然文字水平难以恭维，但轰动效应非同一般，据说有的一版再版，销量达百万以上。榜样在前，随后名人出书速成风尚，由此赚得盆满钵满。丹青先生的书，一读之下，才知并非此类。我的印象里，少有画家写与专业无关的文字，丹青先生算是例外，他在画画间隙伏案疾书，写了一本又一本，至今达十余部之多，仅此足以赢得业界尊敬。而其挥洒自如、极具阅读快感的表达，更是让人惊叹。嬉笑怒骂，鞭辟入里，言必有中，直击灵魂，与时下某些蜻蜒点水、隔靴搔痒、装腔作势、无病呻吟之文风有天壤之别。我坚信，他不是为写书而写书，也不是想制造某种效应，更不是出于商业动机。

在他的《退步集》、《草草集》、《荒废集》、《谈话的泥沼》等书里，对于社会、艺术、历史、人生、教育等方方面面都有精辟的阐述，其见解之独到、思想之深邃令人耳目一新。他有一种强烈的表达欲望，这种欲望显然来自于他的人生经历和创作实践，来自于对这个社会的现实关切和未来思考。在他看来，无论什么时代，总要有人有勇气发出真正属于自己的声音。

丹青先生的写作内容呈现出驳杂的特征，涵盖各个领域，其知识的广博、见识的深远让人折服。尤其教育方面，切中时弊的批评，引发我强烈共鸣。比如，应试教育过度强调知识积累，而忽视独立思考和创造力培养；“读书至上”观念扭曲了读书的本质；教育体系强化功利导向，导致教育资源分配不公；现行教育内容缺乏人文关怀，而忽略人格塑造；将学生束缚在分数评价体系中，限制了学生的个性化发展……丹青先生曾因目睹优秀生被应试教育淘汰愤而辞职，我三十年前从事高中语文教育，因不合时宜的教育方法受到领导干预也主动去职，这与丹青先生自然不可相提并论，但本质原因是一样的，都是教育理念发生了严重冲突。

丹青先生的书吸引我的另一个重要原因是他的语言。犀利而直白，深刻而坦率，诙谐而不失严肃，从容而富有节奏，风格与鲁迅有颇多相似之处。后来看到其确有多篇文章以独特的视角表达对鲁迅的推崇和敬仰，也就不难理解了。我甚至注意到他的一些用词也很鲁迅化，如“早先”、“委实”、“谈资”、“抑或”、“大抵”、“原本”等等，读之甚是提气。

丹青先生的语言，我曾细细琢磨，终于发现其中奥妙，原来除了其本身深厚的文字功底外，主要在于表达的真实。真实看起来简单其实很难，《皇帝的新装》中那么多人胡说八道，唯有一个孩子说了真话，可见一斑。曾在一个视频里看到丹青先生自说幼稚，我便忽然明白，他其实是在说自己就是那个说真话的孩子。在鬼话充斥的年代，真实也就成了丹青先生语言精妙之所在，

但正因为追求真实，也极易被恶搞和围攻。有人说其批评教育体制是哗众取宠，欺世盗名；有人说其观点过于偏激会加剧社会矛盾；有人说其批判儒家文化是标新立异，造成了严重的负面影响；有人说其不过是个愤世嫉俗的老愤青，给青少年做了坏榜样；还有人直接讥讽其是个“公知”，只会妖言惑众，夸夸其谈；更有人说其爆粗口缺乏素质等等，好像陈丹青是洪水猛兽似的。不过这其实倒是可以理解的，因为不问是非黑白，预先给予定性，本就是国人一贯的思维方式，何况已经触碰到了他们的痛处呢！诚然，丹青先生自己也承认言论中带点火气，但在我看来，那只是性情、激情和血性。面对社会的不合理，心中无火，平静如水，除了说明麻木不仁，还能说明什么呢？说明成熟而有涵养吗？至于骂其是“公知”，大可不必在意，公知者，有专业素养并进言社会的知识者，是最有良知和责任感的一个群体。有人将其污名化，要么是无知，要么就是别有用心。

在下已老眼昏花，很少再读纸质书了，最近路过书店，竟不由自主走了进去，在一个书架前徘徊良久，才确信自己原来是在找陈丹青的书。由此触发些许感受，不觉提笔匆作此文，却怕笔拙识陋，不解丹青先生之深意，故题中使用“浅读”二字。

图书来自网络