半斗白米映初心，八十春秋育桃李——献给第41个教师节

夕阳花间留晚照

前些日子，街头偶遇阔别多年的老同学。他一巴掌拍在我肩上，朗声笑道：“老伙计，身子骨还这么硬朗！好，真好！” 几句寒暄后，他话锋一转，眼神里满是疑惑：“退休后你就没闲过，又是当课改顾问，听说…… 你现在还在学校上课？ 　　“哪里哪里，” 我笑着摆摆手，解释道，“课改顾问早就不做了。但退休后，关工委、老科协、红促会一直聘我当讲师，在报告团里发挥点余热，按要求给孩子们讲讲红色故事罢了。” “嗐！” 老同学眉头一皱，语气里满是不解与心疼，“不是我说你，都八十好几的人了！吃了大半辈子粉笔灰，还没吃够？这把年纪还四处奔波，到底图个啥？” 望着他关切又困惑的眼神，我心头一暖。有些情结，有些藏在岁月里的火花，若不是亲身经历，确实难以言说。我轻轻拉过他，缓缓道出了那个深埋心底、支撑了我一生的故事。 那是 1961 年，我虚岁十八，被分配到临川县一所偏僻的农村初中任教。那是个何等艰难的年月啊！连续三年的自然灾害，再加上严峻的外部环境，国家经济陷入极度困境。饥饿，像一张无形的大网，笼罩着每一个人，更紧紧缠绕着我们这些远离家乡的教书匠。 学校里，只有我一个外县人。每逢周末，本地同事都会回家，除了能在家吃上口热饭，还能凑些瓜菜带回学校。而我，孑然一身，学校便是我唯一的家。年轻的我不懂精打细算，定量的粮食无论怎么省，都撑不到月底。每个月总有那么两三天，粮袋见了底，无奈之下，只能靠挖野菜充饥。野菜粗糙又苦涩，勉强压下胃里的咕咕声，可随之而来的，是一阵阵隐隐的胃痛，那滋味，难受到说不出口。 有一次，我就是靠着那点苦涩的野菜硬撑着走上讲台。课讲到一半，一阵剧烈的绞痛突然袭来，眼前瞬间冒起金星，冷汗顺着后背往下淌，很快就湿透了衣衫。胃里像有只冰冷的手在狠狠攥紧、拧转，连呼吸都带着痛感。眼前学生的面容渐渐模糊，只剩下一片灰蒙蒙的影子。我下意识地用肚子死死抵住讲台边缘，一个声音在脑海里尖叫：不行了，撑不住了！可另一个更响亮的声音立刻压过了它：不能倒！这是课堂，是我的阵地！绝不能当逃兵！我深深吸了一口气，努力挺直腰背，用尽全身力气稳住声音，继续把课讲下去。 教室里静得出奇，空气仿佛都凝固了。几十双眼睛紧紧聚焦在我身上，那目光里交织着深切的担忧和近乎屏息的专注。孩子们好像忘记了呼吸，他们用这前所未有的好纪律，用这份超乎年龄的懂事，汇成一股微弱却无比坚定的暖流，支撑着我摇摇欲坠的身躯。我那沙哑的声音在教室里回荡，每一个字都耗费着全身的力气…… 当我艰难地坚持到下课，说完最后一句话时，同学们不约而同地热烈鼓起掌来，那掌声里，满是心疼与敬意。 如今回想起来，那是我一生中最艰难的一堂课 —— 身体的极限与精神的坚韧在沉默中激烈交锋；那也是我一生中最成功、最惊心动魄的一堂课 —— 为了完成教学目标，师生间的默契形成了最和谐的信息共振。就是在那全民饥饿的寒冬里，透过孩子们清澈而坚定的眼眸，我真切地触摸到了那份未曾熄灭的信仰 —— 石在，火种就不会灭。 下课后，我几乎虚脱地回到冰冷的宿舍，瘫坐在床头。没过多久，门忽然被轻轻推开，三个瘦小的身影悄悄溜了进来。呵，是班长带着学习委员和劳动委员，班长手里紧紧攥着一个小布袋，鼓鼓囊囊的。“老师……” 班长的声音很低，却带着急切，“我们知道您…… 您没粮了。” 他指了指手里的袋子，“这是…… 是全班寄宿的同学，每个人从自己的口粮里匀出一小筒，凑起来的。” 我心头猛地一震！那袋米约莫有六七斤重！在那个粒米如金的年代，对一个个正在长身体的半大孩子来说，每一小筒粮食意味着什么，我比谁都清楚！一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶，鼻子阵阵发酸，震惊与感动像潮水般涌来，可随之而来的，还有更强烈的羞愧与坚决 —— 我怎么能！怎么忍心从这些饿着肚子、面黄肌瘦的孩子嘴里抠粮食？他们比我更需要这救命的米啊！ “不行！绝对不行！” 我霍地站起来，声音因为激动和虚弱而发抖，“快拿回去！你们自己都不够吃！老师是大人，能想办法！” 我用力推着班长的手，把米袋往他怀里塞。 那个平时最机灵的小个子劳动委员，见我把注意力都放在班长身上，立刻一个箭步冲到我的书桌前，猛地拉开抽屉，毫不犹豫地把里面的书本杂物一股脑倒在床上，又闪电般从班长手里夺过米袋，不由分说，“哗啦” 一声，将里面白灿灿的米粒尽数倒进了我的空抽屉里！“老师！您一定要收下！” 三个孩子异口同声地喊道，语气里满是不容置疑的恳求和决心。说完，他们转身就跑，像三只受惊的小鹿，瞬间消失在门外。 我僵在原地，仿佛被钉在了那里。看着那半抽屉饱满的米粒在昏暗的光线下泛着温润的光泽，它们仿佛有千钧重，沉甸甸地压在我的心上。我的指尖无意识地触碰到微凉的米粒，那粗糙又温润的触感，像电流一样直击灵魂。胃里的绞痛似乎被一种更汹涌的情绪淹没了 —— 那是孩子们滚烫的心意，是沉甸甸的信任，更是我无法承受的生命之重。泪水再也控制不住，模糊了我的视线。心像被一只温暖又酸涩的手紧紧攥住，愧疚、感动，还有一种近乎神圣的责任感，在心底交织翻腾。我该怎么办？我到底该怎么办！ 心绪久久无法平静，思虑再三，我找到了校长。看着那半抽屉米，这位平时严肃的老校长眼圈也红了。他沉默了很久，手指轻轻拂过米粒，最后拍了拍我的肩膀，声音低沉却清晰：“收下吧。这是孩子们的心意。记住这份情…… 好好教他们。别声张。” 校长的话像一颗定心丸，瞬间化解了我心中巨大的道德重负，随之涌起的，是更深沉、更坚定的使命感 —— 这不仅仅是一袋粮食，更是一份托付，一束火种，我必须用一生去守护，去传递。 第二年，我调回了家乡金溪县任教。此后的岁月里，每当教学遇到难关，感到疲惫不堪想要退缩时；每当有消息说要把我调离教学一线，去从事更 “轻松” 或 “体面” 的工作时，抽屉里那白灿灿的米粒就会无比清晰地浮现在眼前。孩子们那急切求知的眼神、那不容分说的动作、那半抽屉沉甸甸的温暖，瞬间就能驱散所有的犹疑和动摇。我心里总会响起一个铿锵的声音：讲台在哪里，我的根就在哪里。我不能辜负那份在饥饿中依然捧出的赤诚！ 就这样，这份源自苦难的温暖，成了照亮我一生教育征途的不灭火炬。我坚守在三尺讲台，从稚嫩走向成熟，从青丝熬成白发，让我的教育生涯变得丰满，让我的人生征途变得充实。 退休后，我欣然接受了关工委、老科协和红色教育促进会的聘请，担任报告员；也曾愉快地接受教体局的邀请，担任全县课改顾问。老骥伏枥，志在千里。现在，我依然不时活跃在课堂上，因为我面对的是学生，是祖国的未来！每当看见眼前孩子们亮晶晶的眼睛，那些被岁月模糊的旧时学生的面容就会重新清晰 —— 原来，不是我教会他们坚韧，而是他们用最质朴的善意，为我浇筑了毕生的教育信仰。 老同学静静地听着，眼眶微微泛红。沉默了许久，他紧紧握住我的手，声音低沉却有力：“老伙计，现在我全明白了！那抽屉里的米粒，哪里是粮食啊？那是孩子们捧出的心，是沉甸甸的信赖！它们早就化作了你骨血里的火种，燃烧了六十载春秋，才让你站在八十岁的讲台上，依然挺立着情暖朝阳的脊梁！”