忆苏沐晴先生·默斋主人原创散文

默斋主人

忆苏沐晴先生·默斋主人原创散文

初中时的苏沐晴先生，发梢总系着一枚淡蓝蝴蝶结。许多年后我方才懂得，那抹蓝不是寻常装饰，原是她为我们平凡岁月撬开的音乐魔盒——盒里藏着槐花的旋律、市井的节拍，还有能让万物唱歌的魔法。

初遇在藕塘边的九月晨雾里。我捧着课本低头踱步，险些撞进她的自行车轮。她单脚点地稳住车，袖口沾的粉笔灰在晨光里簌簌闪着金芒，像撒了把细碎的星子。"是六一班的孩子吧？"她眼底盛着笑，"我认得你作业本上的字，每个音符都站得笔挺，像刚排好队的小兵。"风忽然漫过塘面，槐花雪似的落满她肩头。她信手拈起一瓣抵在唇边，《茉莉花》的调子便清亮亮淌出来，裹着槐花香钻进耳朵。我下意识跟着哼，她立刻放柔了声线，让旋律像风筝般悬在半空，不高不低，正好等着我这只笨拙的雏鸟慢慢追上。

‍真正见识她的教学魔法，是个昏昏欲睡的午后。她"咔嗒"合上琴盖，从口袋里摸出串铜铃，铃舌轻晃便漾开脆响："今天不看谱，咱们去捡人间的声音。"她领我们站在窗前静听：卖豆腐老汉的吆喝拐着四三拍的弯儿，自行车铃铛的叮咚里藏着切分音，连杨树叶的摩挲声，都被她说成是"大地轻轻喘气的节拍"。后排男生打盹时迷迷糊糊学了声卖豆腐的吆喝，她非但不恼，反倒笑着拍他的肩："这节奏妙！下节课编进打击乐——记得用空心菜梗敲，能出滑溜溜的调子。"

盛夏那场西瓜坠地的意外，倒成了最难忘的户外音乐课。我驮着的西瓜"嘭"地砸在地上，红瓤黑籽混着汁水溅了一地，正慌得手足无措，苏沐晴先生蹲下身，指尖轻点瓜皮裂纹："你瞧，这是大地自己画的谱子。"她拾根树枝沿裂纹轻敲，竟敲出塔拉鼓般的韵律。卖菜的老农凑过来叹："这先生真神，碎了的瓜都能教出学问！"后来他常扛着捆空心菜梗、袋干玉米芯往学校跑，笑呵呵地说："给孩子们当乐器，俺也想听听碎瓜里的学问。"临走时，先生往我车筐塞了个油纸包，里面是裹着糖霜的桂花糖："跟父亲说，这是先生奖你的——奖励你发现了大地的乐章。"

初三开学时，她的座位空了整整三月。我帮老师整理音乐教室，在琴凳夹层里摸出本泛黄的合唱谱集，封皮边角磨得发毛，扉页是她娟秀的字迹："给终将远飞的鸟儿们"。翻到我的名字那页，旁侧用铅笔写着："音准稳，怯独唱，宜以合声养其自信。"指尖抚过墨迹的瞬间，忽然想起每次合唱，她总悄悄站在我身侧，掌心轻拍着节奏，目光温软得像化了的糖——原来那些怯懦，早被她藏在节拍里的温柔悄悄融了。

此后经年，我在异乡教堂听圣咏，会想起她教我们辨听的和声；在茶山听采茶女唱山歌，会想起她口中"人间最真的音符"。最奇妙是儿子初学钢琴时，某个黄昏他对着同一个音反复弹错，眼眶泛红的模样，让我忽然忆起先生那句"错音也是可爱的探索"。我翻出玻璃罐，装满不同高度的水，陪儿子听"咕嘟声与音高的私语"——水位越高，气泡声越密，像藏着群会唱歌的小鱼。儿子眼睛亮起来："爸爸的方法像玩游戏！"那一刻，窗外的夕照漫进来，落在玻璃罐上，竟像极了多年前先生袖口那闪着光的粉笔灰。我轻声说："这是爸爸的老师教的，她总说，水流里藏着大地的歌。"

去年校友会，《黄河大合唱》的旋律刚落，礼堂荧幕忽然亮起来——是滇西支教的影像。白发如雪的苏沐晴先生，正领着孩子们围在陶罐旁：小脸紧贴罐壁，听水位上升时"咕嘟咕嘟"的吟唱；用竹叶卷成哨子，模仿雨打芭蕉的淅沥韵律。有个黝黑的小男孩从树后怯生生探出头，先生递过竹叶哨，指尖轻轻叩着他的掌心打节奏——那双手的指节因常年握教具已微微弯曲，掌缘覆着薄茧，可打拍子的弧度，仍和当年槐树下教我唱《茉莉花》时一模一样。男孩慢慢跟着哼唱，手里攥着的玉米芯乐器，边缘磨得发亮，浸着经年的温度。

​"苏沐晴先生在滇西待了二十年。"主持人举起孩子们做的打击乐器，玉米芯的包浆里还能看见当年老农送的那捆的影子，"她说这些物件的声音里，藏着山川的心跳。"全场忽然静下来，我下意识摸了摸衣领——今天出门时，竟鬼使神差别了枚淡蓝领针。指尖触到口袋里儿子画的音阶图，歪扭的笔迹与谱册上"怯独唱"的娟秀标注，在时光里轻轻碰了碰。身旁当年打盹的男生悄悄抹了下眼角，荧幕里的蓝发带在风里轻扬，和记忆里藕塘边的那枚，叠成了同一个温柔的形状。

忽然懂了，先生说的"大地乐章"从不是抽象的话。她是把音乐酿成了溪流，顺着槐花、陶罐、竹叶，顺着空心菜梗与玉米芯，也顺着我教儿子的玻璃罐，流进每个渴望美的灵魂里。那些被溪流浇过的种子，早就在年轮里长成了会唱歌的树——此刻风过礼堂，我仿佛又听见当年杨树叶的摩挲声，和先生轻拍的节拍叠在一起，让整个青春，都在枝叶间重新轻轻唱响。