此程之后，只剩归途

紫蔓

　　纸钱燃尽的余灰被秋风卷着，落在鞋面微凉。今天，我们送婶子走——她是父辈里最后一位还能叫出我们乳名的人。

目光越过新盖上的墓碑，叔的墓碑就立在父母的墓旁，他们，终于在另一个没有别离的空间里团圆了。

摸着墓碑，就像依偎在他们身旁，此时，终于可以像个受了委屈的孩子，可以嚎啕大哭一场。此时，向童年的我们再次告别，告别能替我们挡住岁月风霜的父辈，从此站在了人生的“归途”路口。

从前读毕淑敏的“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，总觉得是书里的沉重句子，离自己很远。直到父母、叔婶、姑母的相继离去，才猛然懂了“来处”是什么——是累了可以停靠的港湾：是回家后摆上的热汤面；是委屈了可以依偎的怀抱，是逢年过节归来的踏实，是喊着我的乳名，提醒我有人疼爱的自信；如今这声呼唤落进风里，再没半分回响，我们才真真切切明白：往后的路，只剩我们自己朝着终点走了。

回老屋的路，比记忆里荒芜太多。童年时踩着晨光跑过的老屋，十有八九塌成了断壁残垣，只剩两三间还勉强支着屋顶。墙皮剥得不成样子，露出里面泛黄的泥坯，指尖一碰就掉下来细碎的土渣，那土渣里好像还裹着我童年嬉戏的笑声。最难忘的是村头的大街，从前多宽敞啊——跟着父亲担水时，水桶晃出的水花能映出半边天；正月里和伙伴举着纸灯笼跑，烛火把影子拉得老长，在宽而长的街上蹦跳；背着母亲缝的花衣服、花布书包上学，一步三颠，书包带总往下滑也不觉得烦。可现在，路两旁的草都快没过车轮了，我们的车开过去，得慢慢挪着躲草里的石头，像怕踩碎了藏在草下、再也回不去的童年。

没想到的是，那间童年最向往的人民供销社，竟然还在。红漆招牌掉了大半，站在这个矗立了半个多世纪的门市部前，恍惚间就看见五岁的自己：父亲粗糙的手掌裹着我的小手，把一枚带着体温的5分钱硬币放在柜台上，轻声说：“买本横格本”。营业员把本子递过来时，纸页的清香扑在脸上，我举着那本雪白雪白的本子，走路都不敢晃，生怕折了角。那时去门市部是顶开心的事——我们每次买的或是一包盐、一斤糖、一支笔、一个本子，都是裹在苦日子里的甜。成了多少次梦回的地方，如今，再看这个供销社，才发觉那些甜，早成了“来处”里最珍贵的念想，只能陪着我们走往后的“归途”。

以前总觉得来日方长，总以为父母能陪我们更久，还能多去看几次婶子。可转眼，似乎是转眼间，父母已走过一个世纪，在另一个世界等了我们许久；我们也踩着半生的脚印，过了五十好几的年纪。不知道未来的路还有多远，只清楚来时的路早被时光埋了——老屋会塌得更彻底，供销社的木柜台或许也会慢慢朽去，但那些藏在细节里的暖，会一直跟着我们：父亲掌心的温度，母亲缝书包的针脚，婶子唤我们乳名的声音，还有那本横格本的雪白。

风起了，卷着草叶擦过车窗。我们慢慢往回开，像是在跟童年的路再告一次别。时光从来不会停，它只会推着我们一步步向终点走。但还好，那些“来处”里的甜还在，就算走在“归途”上，也不算孤单。