我弟弟

生命如歌

　　我弟弟比我小两岁。

四岁前他身体不好，听母亲说他从小气管就不好，有时候走着走着路就蹲下喘会儿再走，嗓子眼儿跟拉丝儿似的，呴呴(hou)的，后来随着年龄的增长，抵抗力强了，这个毛病也不治自愈了。

我弟弟从小就话少，不会学舌，让他去邻居家借东西，母亲在家千叮咛万嘱咐告诉他怎么说，结果回来问他是这么说的吗？他说“不是”。问他“你大娘在家干嘛了？”他说“不知道”。久而久之，母亲就不让他去了——太闷得慌了，啥舌都学不了。于是，借东西、还东西都成了我的任务，回来问我啥我都能说出来。

弟弟还很胆小，尤其怕黑。小时候没有电灯，黑天他不敢自己去院子里；我们在门口乘凉，让他去屋里拿个蒲扇他也不敢去；父亲在地里浇地，晚上母亲让我俩作伴去给父亲送手电筒，弟弟不敢去，我只好自己去。其实我也怕黑，但“我是姐姐”的使命感让我冒着恐惧在伸手不见五指的田野里小跑着:沙沙的树叶声、摇曳的黑色树影，忽然扑棱一声惊起的蝙蝠和不知道什么鸟的叫声，吓得我心惊肉跳，但每次我都能完成任务。所以父亲曾恨恨地说:“等哪天夜里，我非骑车把你扔到家南地里，让你自己跑回来，看你还害怕不？！”不过说归说，他从来没这么做过。

弟弟特别拧，小时候如果把他惹哭了，他能断断续续哭一下午，哭一会儿玩一会儿，玩一会儿想起来接着哭。有一次我也想学他，哭了一声，停了一会儿想接着再哭，结果刚一出声，就被母亲一嗓子给吼回去了，再也不敢出声。

我和弟弟也经常打架，但是每次都是我打他的多，我有一个“绝招”，就是只要跟我双手支起架子，我能一把抓住他的手掌，掰着他的手指头往后折。这一招就能让他吱哇求饶。不过在学校我却是他的“保护伞”，谁欺负他我就拉着他去“报仇”，我一使“绝招”，他们赶紧说“我再也不敢了！”。后来弟弟个子长得比我都高了，可他还是打不过我——其实我知道是他在让着我。因为母亲虽然疼爱他，但从来不重男轻女，她经常叮嘱弟弟:“她是你姐姐，是个女孩，你不能打她，更不能骂她。”所以弟弟从小就让着我。

不过……

弟弟心灵手巧，他小时候最喜欢的玩具就是各种钟表、手表、收音机，他最爱做的事就是把它们拆开再装上。他能把坏的修好了，也能把好的拆坏了，所以他经常在母亲的赞美与批评中迷失自我。

弟弟干活很快。拾棉花、割麦子、撬玉米，他能把我远远地抛在后面，让我望尘莫及。 他也很节俭，我们拾棉花母亲奖励的零花钱他从不舍得花，都攒起来，而我却“狗窝里放不住干粮”，早就偷偷花完了，所以母亲总是夸他，说我“不过日子”。

弟弟长得也很帅，个子高高的，大眼睛双眼皮，白白净净的，有点像画报上的周润发。从小学到中专都是女生心中的“白马王子”，女生缘极好。他很幽默，爱说笑话，虽然有时候他的嘴很笨，笑话梗也很冷，但每次我总会配合地干笑几声化解尴尬。

如今生活的重担压得他喘不上气儿来，他变得更加沉默寡言，爱喝闷酒，爱抽闷烟，那个曾经幽默、帅气的小伙变成了一个干瘦的“小老头儿”。

岁月改变了他的模样，却改不了我们血脉里的牵挂，他永远是那个我能掰着手指头欺负、也能挺身而出保护的弟弟，在我眼里，在我心里，他永远是那个带着光芒的少年。