成长故事大作业

豆豆眼小脸蛋

　　我的家乡是湖北省宜昌市，除去省会武汉市，它常年与襄阳市竞争“老二”的位置。宜昌以三峡大坝与葛洲坝工程获“世界水电之都”之称，因此衍生出一系列自然景点，如三峡人家，三峡大瀑布，清江画廊等，也有人文景点如屈原故里，昭君故里，三游洞等，大多是围绕长江及其支流展开的一系列绿水青山，娱乐性不高，观赏性极强。我的家乡总爱拿自己蝉联多届“全国文明城市”说事，但“文明”二字的确可见于从城市建设到民风民俗的方方面面，所以我们不会随便闯红灯，以免交通事故频发。宜昌地处鄂西南，无论是饮食，方言，还是人的性格，都更加接近川渝地区，所以我们不会说话如争吵，遑论吓到外地朋友。

这份成长故事大作业的内容要求包括我的高中生活和我的家乡，若这“家乡”的范围大到市，便有两种写法：一是将二者完全分开，先后叙述，但作为文章，未免丧失其整体性；二是杂糅为一体叙述，但我的高中生活只被框在那几亩地界，如何能够联想到整座城市的光景呢？于是我决定在接下来的文章里，将“家乡”缩小至学校附近和我总会回到的那个村庄，于我而言更好写，于您而言更好读。

我就读的学校是宜昌市最好的两所高中之一。它的新校区一期建筑包括一栋永远不缺器材的室内体育馆，馆前是风雨跑道，一栋三层楼的食堂，四栋比不少大学条件更好的学生宿舍。三栋设施完备的教学楼与四栋资源丰富的实验楼，通过蛇形喷泉前的一栋圆楼并联起来。圆楼是学校的核心建筑，楼如其名为圆柱形，正对学校正门，最是高大壮观。楼内功能齐全，教务处，学工处等分散一楼，往上是普通老师办公区，图书馆，行政中心等。

我的故事应当从2021年8月说起，患抑郁症休学一年后，我从高一重新开始。新生开学报到的当天早晨，我也收拾好了行李，和爸爸一起混入他们因新奇和喜悦而吵闹的队伍，以为一切都会很顺利。原班级的班主任告知我们若要办理复学手续，须先去教务处提交医院治疗资料，然后领一张需要副校长，教务处主任，学工处主任，变更后年级主任以及原班级心理教师同时签字的复学申请书，签字完毕提交教务处存档后再处理变更学籍等其他事宜。我拿着那张申请书站在一楼大厅，于脑海中一遍遍捋顺每个步骤后准备出发，却发现我根本不知道该走哪条路去往哪个办公室。

圆楼和四栋实验楼的内部结构交错连结，非常复杂，直到毕业，我在里面依然会迷路。老师司空见惯地告诉我们这些事急不得，最好是这段时间多来学校几次，慢慢办。眼看临近中午，爸爸决定先回家吃饭，下午再来。

我家所在区的名字特别好听，取自“水至此而夷，山至此而陵”的地貌概括，此区在历年中考里被与县市视为同一类别。区里一个不起眼的村庄就是我的家乡，它的位置真不好，离最近的城镇有三、四十分钟的车程，离我的高中也有三、四十分钟的车程。小时候我在城镇里租房上学，周末非常不情愿回家，但随年龄增长，也慢慢总念着要回家了。搬一张木桌子在桂花树下写作业，风吹来几朵花几片叶到手边，太阳从面前一路晒到背后，听坎下路过的乡亲们夸几句“这个吖好乖哟”，对于儿时的我来说确是富有“诗意”的一件美事。

那张木桌子上正摆着两道简单的凉拌菜。妈妈看着我们把车上的行李又搬回家里，只是皱眉说句“天气太热了，我没得胃口”后，躲回厨房接着忙活。从小到大，妈妈的身体很好，胃口也一直很棒，这带给我们家莫大的安全感，可那几天她总是吃不下饭。

下午我们回到一楼大厅，那里聚集了不少学生和家长，似乎都是来办理复学手续的。学生们礼貌而僵硬地各占沙发一隅，不说话，手脚局促不安地反复交叠摩擦着，将呆滞的眼神随意扔在某处任其涣散。有的家长对着申请书，叉腰拨出一个又一个电话，有的家长攥着申请书，拽扯着沙发上的孩子，发出一声又一声斥责：“快点啊！你到底还上不上学了？！”我回头看看爸爸，他像个突然被老师喊去办公室问话的小孩一样愣在原地，无措地仰视横幅上的招生宣传语。爸爸的本事不大，遇到事却总像骑摩托车时给我挡风一样，挺直腰背，固执又滑稽地耸高、撑大肩背骨架，用无所谓的语气安慰我：“你不用管，还有爸爸在呢。”但圆楼太高太大了，大得快要压断他矮小瘦弱的脊梁。我倒吸一口气，恐惧盖过惶惶不可终日的焦虑。

一群嘻嘻哈哈的学生们终于给萎靡郁结的午后打入一丝氧气。我不由自主地盯着：他们今年怎么没有军训？但校服发的挺早，上衣是白色的，材质对于女生而言却不会太透，多好看啊。他们手里拿着物理书，穿过圆楼要去实验楼，这么快就去做实验了吗？那他们也会迷路吗？会吧。我真羡慕。我觉得我的病无论如何该彻底痊愈了。

我该活过来了。

“走，我们去找老师签字。”我拉起爸爸的手臂，迈向不知通往何方的路。不知道办公室怎么走可以问，办公室里老师不在可以等，每一个领导和老师都会问我入学意愿是否真正强烈，我就以书面或口头的形式，不知疲倦，不顾姿态地作出一遍又一遍承诺，那是比任何一张心理量表结果都更加笃定的承诺：我真的，真的渴望上学。我看到一块杂质太多的铁，被撇进火炉烧得疲软无力，再捞到砧板上用钳子尽情弯折其筋骨，用锤子肆意敲打其血肉，火星四溅，直到买主冷静的眼中流露出一丝一厘的认可和满意。

别人一个月才能办完的手续，我只用了三天就顺利入学，只不过又要离开家，在学校附近的另一个小村庄里租房走读了。

我们的课外活动丰富且频繁。为了落实劳动教育，促进亲子关系，学校组织高一学生及家长进行农业种植活动。我的妈妈非常希望能走出框住她的出租屋，去太阳底下做些事情，于是很积极地第一个报了名。校内有一座郁郁葱葱的小山包，名叫“毓秀山”，山脚有一片空地，被开辟为“学农基地”。当天下午，家长们先去基地劳动一段时间，课程学习结束以后学生们再去与家长汇合。

大多数同学驻足在水泥浇筑成的田埂上观望，妈妈们头戴遮阳帽，身穿长裙，伸长脖子寻觅到自家小孩后，一把将其搂入怀中，掏出塑料小扇给高出自己一大截的孩子扇风。爸爸们的耕田速度很快，每一锄头砸下，腰间皮带上的钥匙串都会叮当作响。我挤出停滞的人群到达田地边缘，很快就找到了我的妈妈，因为她几乎是唯一一个混在爸爸堆里耕地的女性。我深一脚浅一脚地走到她的身旁，她只冲我笑笑，又立马俯下头，弯下腰把铁锹踩进地里去。她从上到下都被汗水浸透了，凌乱的发丝蜿蜒地黏在额头，腮旁和颈间，黝黑的脸涨红着，她不断喘着粗气，再插不进一句向女儿说的话。

妈妈的脚上穿着我以前的黑色运动鞋，当她抬脚踏上铁锹的蹬子时，裹满泥土的纤维网面前端甚至可以看到明显的脚趾形状突起。高中时我尤其爱穿白色板鞋，我觉得白鞋子搭配浅色校服和深色校裤特别好看，所以妈妈特意将我的鞋洗的很勤，我也“时时勤拂拭，莫使惹尘埃”地注意着白鞋别被弄脏。“妈，给我吧，我来铲一会儿。”我劝着她，伸手去握铁锹的木柄，她手里没停地躲开了：“没得事，不要你来。”

村里的年轻一辈基本都在附近城区打工，放假会回家打理橘树，等到秋天卖果补贴家用，或者收拾菜园，走的时候提上一大包蔬菜。初夏种植瓜果蔬菜，爸妈会先使用铁锹耕地翻田。写作业写得无聊了，我就会戴上草帽，领着小狗去田里找他们俩。我爱看他们使用铁锹时轻松从容的样子，闪着银光的铲头“沙”地一下插入土里大半，干脆利落，双手交错握住铲柄，利用杠杆原理向后压去，土里闷闷地传出根系断裂的“崩崩”声，接着将一小块如蛋糕一般，质地绵密细腻的土壤铲起，最后翻下归还给大地。我看得兴起，就会一把抢过铁锹，大喊着让他们休息一下，自己沿规整的轨迹耕起地来。刚开始还勉强能行，可地下交错盘结的草根树根竟能坚固如石，让我渐渐感到吃力。当我整个人跳上铁锹的蹬子，试图用全身重量对抗大地时，爸爸妈妈就会把我拎下来，赶我和小狗回家去。

我怕脏，也怕虫，但我就是认为家里这几片土地格外乖巧可爱。耕好的泥土在阳光下泛着棕黄色光泽，里面会有湿润的蚯蚓在搅动，有害羞的鼠妇把自己团成小球，有几只青蛙或蛤蟆受惊鼓着腮帮跳走。我喜欢感受指间凉凉的泥渍风干成一层土壳紧密包裹着皮肤，小狗喜欢在坑里滚得满身草屑土渣。

而学农基地的土壤似乎肥力过剩，我总能闻到一股若隐若现的腐臭味。耕田过程中总有一大窝一大窝，叫不上名字的黑色虫子四处乱窜，我只能不停挪动双脚躲避。突然一条同脚一般长，浑身赤红发亮的大蜈蚣破土而出，扭动着身躯挥舞着触须向我们快速冲来，我和妈妈惊叫一声后闪开。它害怕阳光，更害怕我们手上的锄头和铁锹，慌乱地扎进一条土缝里逃之夭夭了。天色渐晚，妈妈把我向高处的田埂上推了一把，说：“快去食堂吃晚饭吧，别脏了你的衣服鞋子。”

后来妈妈听邻居们传说，这毓秀山和周围的山不一样，风水好，蛇蝎蜈蚣奇多，学校特意选其作为新址。也对，《西游记》里的“正果”型精怪们都喜欢挑一块祥瑞云集的福地，建一座体面气派的洞府。

高二那年的五四青年节，我成为了一名光荣的共青团员。节后，趁天气还没那么热，学校按惯例组织我们年级的学生进行研学活动，我们班级抽中的研学地点是湖南长沙。我们先去橘子洲头，在临江广场上集体朗诵《沁园春·长沙》，再排队去和主席的青年艺术雕塑合影。我终于看到了雕塑眼部的特殊结构，让那年轻的伟人深邃而平远地眺望远方。

第二天我们马不停蹄地赶去韶山，参观主席故居。那几天长沙的天气不好，一天到晚断断续续地下大雨。我们背着书包，庄重而兴奋地在门口长坡上排起长队，参天大树，野草和青苔染出满眼潮湿的绿色。阴沉的天又开始落雨，我们抱怨着支起一把把雨伞。陆续有高中生分散着三三两两地下坡，应该是参观完毕准备离开。他们的校服只有墨蓝与纯白二色，剪裁与设计十分简约，但人都长得身材高挑，皮肤白皙，步伐平稳，神态自信从容，似乎根本用不着担心这场未知的雨。雨越下越大，我们进入景区后找到一个长亭，他们来的更早，几乎占满了全部木凳。我自知以貌取人不对，可他们竟连玩手机的姿势都是优雅好看的，我不太敢长时间直视他们，只远远望着。后来听那个善于社交的朋友说他们来自深圳，我心下了然，掸了掸外套上的雨水，觉得我们自己的校服也很好看，不是吗？

宜昌是世界柑橘发源地之一，种植历史悠久。从九月末早熟的橙子品种落地，直到十二月初，期间各种各样的柑橘和橙子都会陆续采摘，是果农一年中最忙碌的时段。我们家的田并不多，柑橘产量也不高，所以我以前总是不理解爸妈平时工作已够劳累，为什么还要请假回家摘那几个橘子。每年像打仗一样卖完果子后，他们都会捶揉着酸痛的腰肢和大腿说：“明年再不管这些橘子了。”结果来年一到时间，那从土地里长出的，连接在他们肚脐上的粗壮根系，就又把漂泊四海的人们拉回橘子树下了。回来修剪枝叶，埋下肥料，除去杂草，喷洒农药，回来嗅星星点点小橘花特殊的清冽芳香，回来看漫山遍野，压弯枝头的橙红橘黄，回来在残阳冷风中将一筐筐沉甸甸的果实兑换成疲惫，满足，以及对土地的顶礼膜拜。

不管一天下来摘橘子多忙多累，爸妈都会在晚上十点整准时出现在学校门口接我回出租屋。每次闻到他们身上果香和蜂蜡的混合气味，看到手指被橘皮染黄怎么洗也洗不掉，在那身象征着能力认可，资源优质和无休止竞争的校服之下，我掩藏起来的青嫩树根就更坚实牢固一分。

雨由大转小，我们来到主席的全身塑像前献上花篮，这铜像比我大学里面的那座更加高大细致。我望着他，自卑与羞愧令我失去一切面对他的底气。宜昌市人民大多以孩子考上两所最好的高中为自豪资本，我自水夷山陵处来，同袍同衣处期间，全然不觉自己对根茎的厌弃，对土地的傲视。是否有人生来就更高，更白，更从容？全市的学生望着我们，我们望着他们，他们又会望着谁？我总高高远远地望着，土地就竭尽全力地托着。我手脚并用地向高处狼狈攀爬太久了，等到低头看看田地，才发现她早被杂草害虫拱得龟裂，不知哪来的碎砖瓦片哽咽她的喉咙，前年埋入的树枝肥料还没消化就又呕吐出来。

她快被不知感恩的孩子掏空榨干了。

　　毛主席青年艺术雕像坐北朝南，脸朝东，静静望着九州万方。湖北湖南在古代同属楚国，我们同样信仰浴火重生的凤凰图腾，在端午节纪念同一位伟大的爱国诗人，用方言吟诵《橘颂》时会咬出相似的音节。所以主席一定能在湘江烟雨中望到他的家乡，也一定能望到我的家乡，望到长江边上的一代又一代人民，用勇敢智慧喝停湍急江水，筑起水库大坝，用勤劳坚守抚平险峻高山，种上柑橘稻米。

学校对面的小区赶在我高三时拔地而起，西北边我们住的那片村庄很快被政府征用了，但我家实在负担不起学区房的高昂租金，于是我们又寻寻觅觅，安身在东南边更远的一个小村里。高三这年我同全国的千万考生一样痛苦并充实，期间爸妈小心又诚恳地问过我多次：“吖，还坚持得住不？要不然我们不念了？”我知道那片土地永远疼爱我，哪怕我生出半分退意，她都会温柔地用瘦骨嶙峋的身体拥护住我，从干瘪低垂的乳房里分泌出更多混着血丝的温热乳汁。可是爸爸妈妈，命运看似总把许多选项摆在我面前，我却没有资格去挑挑拣拣。

最后我考上了一所它配我绰绰有余，我配它名副其实的，很不错的大学，爸妈看到我在田里帮忙干农活不会再嫌弃又心疼地赶我回去，大学里的朋友们都夸赞宜昌的橘子橙子特别甜。我真是命犯贵人，从师长前辈，到朋友恋人，许许多多的贵人们总会恰到好处地推我一把：“往前走吧，你这块铁硬着呢。”

最近听妈妈说东南边那片村子的地也要被征，学校还在学农基地上建起一座天文台……但那些于我而言都无关痛痒了。

我已经回家了。