<p class="ql-block">故乡的秋，是一场缓慢的褪色仪式。当第一缕凉风掠过山脊，那些曾喧嚣了整个夏天的蝉鸣便像被谁按下了静音键，渐渐隐入树梢的阴影里。清晨推开门，檐角的蛛网上凝着细小的露珠，在晨光中微微颤动，仿佛随时会坠入泥土，化作大地的泪滴。远处的山峦褪去了夏日的浓绿，渐渐染上赭石与藤黄，像一位老画师用枯笔在宣纸上层层晕染，每一笔都透着岁月的沉淀。</p> <p class="ql-block">稻田里，沉甸甸的稻穗低垂着头，风过时掀起金色的波浪，空气中浮动着新谷与泥土混合的醇香。农人们弯着腰，镰刀在阳光下划出银色的弧线，汗水滴落在田埂上，瞬间被泥土吸收。孩子们在田边追逐，偶尔惊起一只觅食的麻雀，扑棱棱飞向远处的柿子树。那树上的柿子早已红透，像一盏盏小灯笼，在秋风中轻轻摇曳，仿佛在向人间传递丰收的讯息。</p> <p class="ql-block">村口的老槐树是秋天最忠实的记录者。夏日里它撑开如盖的绿荫，供人纳凉闲话；到了秋天，叶子便一片片蜷曲成焦褐色，风一吹就簌簌落下，铺满青石板路。孩子们总爱踩着枯叶奔跑，听脚下发出“咔嚓咔嚓”的脆响，像是秋天在低声絮语。老人们坐在树下的石凳上，眯着眼睛看云卷云舒，偶尔拾起一片落叶，摩挲着叶脉，仿佛在读一封来自时光的信。</p> <p class="ql-block">村头那碾压得溜光的晒场上，金黄的玉米堆成小山，阳光将每一颗玉米粒都镀上了金边。妇女们围坐在玉米堆旁，一边剥着玉米，一边聊着家长里短。玉米须在她们手中飞舞，像极了秋天的蒲公英。偶尔有调皮的孩子抓起一把玉米粒，撒向空中，看它们在阳光下划出一道道金色的弧线，然后哈哈大笑。</p> <p class="ql-block">傍晚时分，炊烟从灰瓦房顶袅袅升起，带着柴火灶特有的烟熏味。天边的晚霞烧得极艳，将晒场上的稻草垛染成橘红色。母亲在灶台边炖着南瓜粥，甜糯的香气混着窗外的桂花味，让人想起那句“人间至味是清欢”。父亲从田间归来，身上还沾着泥土的气息，却不忘从口袋里摸出几个新挖的红薯，放在灶膛里烤得焦香。</p> <p class="ql-block">夜晚的故乡格外宁静。月光如水，洒在院子的井台上，映出一片银白。蟋蟀在墙根下低吟，偶尔有一两只萤火虫掠过，像流星划过夜空。父亲坐在竹椅上，抽着旱烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。母亲则忙着缝补衣物，针线在月光下穿梭，仿佛在编织一个关于家的梦。</p> <p class="ql-block">如今漂泊在外，每当看见超市里码得整齐的“秋月梨”，或是闻到街边糖炒栗子的焦香，总会恍惚回到故乡的秋。那些关于泥土、稻谷与槐树叶的记忆，像一封封泛黄的信笺，提醒我有些风景，注定只能烙在童年的底色上。故乡的秋，是永远也回不去的温柔乡，是心底最深的眷恋。</p><p class="ql-block">（文/凤凰涅槃</p><p class="ql-block">图/网络致谢）</p>