<p class="ql-block">杜甫以“秋”为幕，枫林、巫峡、江涛、风云，层层铺染肃杀之景。两丛菊、一孤舟，把“两度秋光、千里漂泊”的个人悲慨与“万方多难”的时代暗影描写得淋漓尽致。</p> <p class="ql-block">杜甫 以“孤城”“落日”先写空间之狭与时光之晚，用“北斗”“京华”拓开千里长安。三、四句“听猿”“奉使”一实一虚，把迁客逐臣欲归无路之悲推向极致。末联月映芦花，色淡而影长，以静景收哀情，尤觉余味苍凉。</p> <p class="ql-block">杜甫以一幅空濛秋晨图点缀，山郭、江楼、渔舟、飞燕，皆静观所得，借匡衡、刘向自况，以古贤之“疏薄”“愿违”映射自身“致君尧舜”理想成空；尾联转羡“少年衣马”，在看似平淡的写景中翻出沉痛的社会批判。</p> <p class="ql-block">杜甫 以“弈棋”喻长安政局翻覆，极写政权迭代之速；中二联用“新主”“异衣冠”“金鼓”“羽书”排比，如鼓点骤急。尾联忽然收束到“秋江”“鱼龙”，由宏阔转入孤寂，显出诗人虽身在江湖，却无时不在念国。</p> <p class="ql-block">杜甫此章虚写长安宫阙之盛，蓬莱、金茎、瑶池、紫气，皆升平瑞象。七句“一卧沧江”陡转，把前面绚烂一笔抹空，点出“岁晚”与“青琐”相隔之遥，盛衰对映，生出惊心动魄的落差美。</p> <p class="ql-block">杜甫以瞿塘—曲江的空间跳跃，缩万里于笔端。“花萼”“芙蓉”昔日繁华，“黄鹄”“白鸥”今日凄凉，盛衰互映。末句的“回首可怜”四字，把无尽兴亡之感凝住，尤显沉痛。</p> <p class="ql-block">杜甫借汉武昆明池遗迹，写盛世之不可追。“织女”“石鲸”一虚一动，皆成空幻。菰米、莲房，秋老波漂，色香俱沉。尾联“鸟道”“渔翁”两极，边关险绝，江湖漂泊，一身系天下之无穷慨叹。</p> <p class="ql-block">杜甫以此诗追忆长安近郊之丽景，香稻、碧梧、佳人、仙侣，皆昔日交游之盛。而“彩笔昔曾”一折，把少年气概与今日“白头低垂”并置，收束全组诗文。八章之末，以“吟望”二字遥应首章“望京华”，形成首尾循环之结构美，余味无穷。</p>