第一次讲课

風聲

　　那天，教研组组长刚走一会，校办小吴轻叩宿舍门，声如猫爪，却惊得我弹坐而起。“领导让你去一趟。”她话落便走，鞋跟叩响走廊，似乎在数着我的心跳。

书记办公室亮得刺眼，日光灯将人影压成薄片。四十开外的书记插回钢笔，笔尖碰玻璃，“叮”地一响。“小李，二十五岁，中文见习员，未婚？”我点头，喉间如堵棉团。他语速飞快：“学校缺人，你顶上。下周教高二（3）（4）班语文，兼（3）班班主任。”话音落地，调令已推至面前，红戳油亮未干，正抵着我发颤的指尖，像枚带血的小伤口。

回宿舍途经梧桐道，九月风卷青黄叶，我踢中松动砖块，“咔啦”一声，似按下确认键。调令折成四折，硬纸硌着尾骨，每一步都提醒：我不再是见习员，是“李老师”——这称呼烫得耳根发红。

我不想教书，从来没往这方面考虑过。如今刀架在脖子上赶鸭子上架，不行也得行，我也只好应咐如事。

夜半，上铺兄弟磨牙声里，月光爬墙如未擦净的板书。我攥着《现代汉语》，书脊被掐出月牙印，小学背书憋红的脸、全班的哄笑穿透十年，此刻炸响耳畔。心跳震得被子发颤：我竟要站上讲台，面对几十双眼睛。

　　清晨，天尚未亮，我竟醒得比闹钟还早。

窗外，天色宛如蟹壳青，那是一种带着淡淡青灰的色泽，像是被岁月轻轻晕染过。宿舍的铁架床发出“吱呀”一声，那声音悠悠的，仿佛是一声无奈的叹息，替我道出了心底的紧张。

我把前一晚誊得工工整整的教案又捧到灯下。那两页纸，被我手心的汗浸得发软，边缘微微卷起，好似牡蛎壳那圆润的弧度。教案上密密麻麻地记满了内容：我用红笔郑重地勾出“元杂剧”三个字，接着又画了一只歪歪扭扭的小灯笼，这小小的灯笼，时刻提醒着我“兴起”与“兴盛”绝不能混淆；蓝笔抄录着《窦娥冤》的唱词，旁边密密麻麻地注着“六月飞雪——奇冤、浪漫、控诉”，随着思绪的流淌，字越写越小，几乎要挤进纸的纹理里，仿佛那些文字也迫不及待地想要倾诉故事。

我伸手去摸床头昨晚就熨好的白衬衫——那件唯一没穿过几次还崭新的出客衣，袖口竟起了两道亮面，像被岁月精心打磨过的铜镜，泛着淡淡的光泽。于是，忙用毛巾沾水在亮光处擦了擦，将亮白恢复近原白的色帶。

去教学楼的路上，雾气浓得能掐出水来。那雾气，如同一层厚重的纱幔，将整个世界都笼罩其中。

绿化带那排梧桐落下第一片黄叶，轻飘飘地粘在皮鞋尖上。我下意识地弯腰想拂去它，却又怕弄皱了裤线，索性让它跟着我，仿佛它是这段特殊旅程的一个小小陪伴。

走入教学楼，楼梯是水泥的，每一级都缺了半块角，踩上去“哒哒”空响，那声音，就像在替我数着心跳，一下又一下，让我的心跳愈发急促。三楼尽头，302 教室，门是旧式对开的，绿漆剥落处露出原木花纹，那花纹斑驳陆离，像地图上的群岛，神秘而又充满未知。

我伸手推门，指尖先碰到铁把，那铁把冰得我一缩，仿佛摸到了一块正在融化的冰，寒意瞬间传遍全身。

教室里已经坐了五十七个人——花名册上我数过。他们穿着当年最流行的牛仔夹克、的确良衬衫，窗边的女孩把头发绑成高马尾，发梢在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒，一闪一闪的，如同灵动的精灵。

跨进门，脚跟还没落定，五十几道目光“刷”地射过来，像探照灯一样，明亮而又强烈，照得我耳膜嗡嗡作响，仿佛有无数只小虫子在耳朵里乱爬。粉笔盒在讲台左上角，粉笔按颜色排得笔直，像等待检阅的小兵，整齐而又严肃。我伸手抽了一根，白色的，一捏，粉屑扑簌簌掉，沾在掌心，像一场无声的雪，悄无声息地落下。

我原打算用十分钟开场白：先鞠躬，再自我介绍，然后转身写“元杂剧”三字。可当我真站到三尺讲台，脚跟并拢，肩线展开，一股陌生的热流从脚底涌到喉头，像有人替我按下了播放键——

“前面我们探讨了元杂剧的崛起和兴盛……”

声音一出，我自己都愣住了：比平日低半度，却沉稳得出奇，仿佛是从心底深处缓缓流淌出来的清泉……

　　我忘了翻书，也忘了紧张，仿佛体内有另一个人替我掌舵，引领着我在知识的海洋中航行。粉笔自己动起来，在黑板上犁出“元”“杂”“剧”三个雪白的坑，粉尘落下，像一场微型暴风雪，纷纷扬扬，美不胜收。

我背过身去，左手不自觉地做成“捏兰花”的手势——学唱戏里旦角的指法，我自己都没察觉到这个下意识的动作；右手却攥成拳，抵在讲台边缘，指节发白，仿佛在用力控制着自己的情绪。

讲到“六月飞雪”，我忽地抬眼，看见最后一排靠窗的男生正用圆珠笔在课本空白处画小人，那小人头重脚轻，像被风吹歪的麦秆，摇摇欲坠。我停了两秒，声音陡然拔高：“窦娥临刑前，发下三桩誓愿——”

前排一位男生猛地抬头，笔“啪嗒”掉在地上，滚到我脚边。我弯腰捡起，捏着笔杆，像捏住一截断掉的线索，顺势把誓愿一条一条数给大家听。讲到“血溅白练”，我用手里的粉笔在空中划一道弧线，粉笔灰被日光切成细碎的金粉，飘在他睫毛上，他眨也不眨，眼神中透露出专注与好奇。

中间有人举手，是坐在第三排的短发女生，她站起身，凳子“吱啦”一声，像替她把问题磨尖了，尖锐而又直接：“老师，元杂剧到底‘杂’在哪里？”

我心里“咯噔”一下，教案上没写这个问题。可嘴里却像有根弦自己拨动：“杂，一是题材杂，婚丧嫁娶、神仙鬼怪都能入戏，就像一个丰富多彩的大舞台；二是体制杂，唱念做打，一人一角，却又一人多角，变化万千；三是声腔杂，南北合套，胡乐番曲，兼容并蓄，宛如一场盛大的音乐盛宴……”

我越说越快，声音在教室穹顶下撞出回声，像石子落水，一圈圈涟漪把我自己也卷进去，让我沉浸在这知识的漩涡中无法自拔。女生坐下时，眼睛亮得能照出我的倒影，那光芒中充满了求知与认可。

下课铃响得突兀，像有人从背后拍我肩膀，把我从知识的梦境中拉回了现实。45分钟原来这么短！

我愣在讲台，右手还悬在半空，捏着半截粉笔，指节覆上一层薄霜，仿佛被时间凝固。学生们“轰”地起身，桌椅碰撞，书页翻动，气流掀起讲台上的教案，纸角“哗啦”扇我一耳光，那一声声响，如同警钟，提醒着我这一切的真实。

我低头，才发现自己不知何时把“元杂剧”三字写成了“元杂居”，那个“居”字最后一捺拖得老长，像一道未愈合的伤口，诉说着我内心的紧张与慌乱。

人群散尽，教室一下子空成贝壳。我慢慢把粉笔放回盒子，发现掌心被硌出四道月牙形的红痕，隐隐作痛，那是刚才握粉笔留下的痕迹。

窗外，那片黄叶还粘在鞋尖，只是边缘被踩得稀烂，像被揉皱的旧信，承载着我这一节课的回忆。我弯腰拾起，对着光，叶脉里还凝着一粒极小的露水，晃一晃，就滚下来，砸在地板上，无声无息，如同这节课结束后的宁静。

回宿舍的路上，我故意绕远，经过操场。午后的阳光像一桶温水，从头顶浇下来，温暖而又舒适。我把那片黄叶夹进教案，两页纸中间，它薄得几乎透明，却梗着一道倔强的脉络，仿佛在诉说着它曾经的生命与坚韧。

风掠过，教案在腋下“哗啦”一声，像替我翻开了下一页，那将是新的开始，新的挑战。