92岁的母亲虽患有多种疾病，但精神状态一直很好，思维清晰得像年轻人。三月份她突发脑梗，抢救过来后因大脑受损成为老年痴呆者，不能行走且大小便失禁，与发病前判若两人。在医院住了半年后病情稳定，才转至康复护理院休养。每天我们兄妹三个轮流去看望，与她聊天帮助她活动手脚，她脑子时清时不清，说话逻辑混乱，经常是答非所问或干脆不回答我们。 今年的高温季节超长，9月7日是二十四节气中的白露，气候仍停留在三伏，最高温度竟达40度。下午三时是一天中最炎热的时间，大地被炙烤热得点根火柴就能烧起来，但小军和她先生却执意让我陪他们去看望我母亲。 小军一家与我家已经有近50年的交情。1978年她父亲从部队转业携全家回来，她母亲与我母亲在同一个小学任教。第二年高考我小弟与小军考入同一所军校，大学毕业后又在同一部队服役。我父亲与小军父亲、我母亲与小军母亲都是掏心掏肺的挚友，小军的父母也是我们兄妹发自内心敬重的长辈。我小弟无论是大学里、部队服役还是被查出患绝症后，一直得到小军的关心帮助，她是小弟一生最信赖的同学、战友、姐姐，直至2010年病逝。我在美篇里曾发表过《浣江长流》系列回忆录。这是2021年月，两家部分成员聚餐，此时小军的母亲（左）已是肿瘤病晚期： 2022年小军父母先后去世，2023年3月我老父也仙逝，两家的四位长辈仅我母亲一个尚在。从此家住北京的小军回来总要去看望我母亲，她说石老师身上有她母亲的影子，所以这次虽然来去匆匆，也坚持挤出时间冒着高温去看望我母亲。这是2023年春节小军看望我母亲，赠与我母亲鲜艳的红围巾： 母亲双眼微闭躺在病床上，小军走到旁边亲热地呼叫“石老师”，开始母亲并未认出来，我问她“谁来看你了？”回答我“护士长”。我伏在身来在她耳边说：“这是北京的小军，何老师的女儿，他们买了营养品来看你。”小军握着我母亲的手，四目相对，终于唤醒了她混沌的记忆，热情向小军挥手致意，还报出小军先生的姓名，说他们的女儿“在美国”。 母亲轻声询问小军：“你母亲好吧？”这个问候触动小军最脆弱的神经，立即红了眼睛。母亲的记忆中尽是早先的事，她觉得老友何老师还健在，还对小军说：“老唐（我父亲）很少说话，你爸爸很会说。”她还用手指指自己的双眼，这个动作我懂，她告诉我们何老师视力不好。 小军在母亲的病床边坐了半个多小时才依依不舍地离去。前几次她来看望我母亲，两人都要一起回忆往事，谈论两家的人和事，有说不完的话。今天她也有很多话想对我母亲说，可惜我母亲已经基本丧失与人交流的智力，她自己在思考什么时听不到别人说的话。 第二天我去看望母亲，她的精神明显好于前几天，语言也比较有逻辑，她反复叮嘱我两件事：一是告诉小军以后来别买什么东西；二是让我拿300元钱买蛋白粉，给何老师送去。这两天病房里的那一幕挥之不去，几十年来两家交往的许多生动场景也在我脑海中轮番上映。那个岁月虽然远去却犹在眼前，两代人的友情值得一生珍重！