好大一棵树

峰7479

每次走过母校校门，目光总会越过两百米的街道，落向那抹深深的绿意。

山阳古槐，静静立在马路中央。光润的大理石护栏环抱着它，十六个世纪的年轮，在车水马龙里，沉睡着旧时光。我望着它粗糙的树皮，忽然就想起您握过粉笔的手掌；叶缝漏下的阳光晃啊晃，多向您讲题时，落在我笔记本上的那束光。风卷着槐叶，擦过护栏，又悠悠飘来您当年的话：“知识要像老槐树的根，扎得深，才站得稳当。”而夏天的槐叶，又把这份教诲，剪进了细碎的阳光里。

夏天的槐叶，把阳光剪得碎碎的，落在作文本的封面上。我又想起那篇改了六次的《蓖麻》——前五次的评语旁，总印着您红笔写的“59”，像块小石头，压得我不想再碰稿纸。

您却始终没松过手，多次说：“写蓖麻，要写它怎么冒芽、怎么长叶，不是光堆句子讲‘它有用’。”

第六次，我蹲在古槐的阴凉里，盯着树底冒尖的草芽改作文。你看后没说话，红笔在本上圈出“蓖麻叶上的露珠”，写下“80”的那一刻，槐风刚好吹过，我突然懂了：您给的“不及格”，是怕我长歪，就像老槐树扎深根才能长枝桠，您是在教我把“认真”，种进字里行间。

槐树最茂盛时，毕业的风，悄悄吹到了校门口。叶影，在地上摇出了离别的形状。您把一本《世界著名格言大全》递到我手上，封面还带着新书的香，清清淡淡的。“之前改《蓖麻》，是教你写好一件事；这本书，是想让你多看点远方。”我翻到您折角的那页，一行字被红笔圈着：“冬天已到，春天还有几天呢？”

后来，这本书被女同学借走，转了好几圈就找不到了。可那句格言，总在我心里亮着——就像古槐的根，看不见，却扎得深。您没说过太多大道理，却用一本书、一句话告诉我：哪怕遇到“59分”的难，熬过去，就能等到“80分”的暖。

今天总想写点什么，把对您的崇敬，落在纸上，也落在心里。翻遍了记忆，目光还是落回那棵古槐，它站在马路中央，像您当年站在讲台上，安安稳稳，却给了我满心的力量。

选背景音乐时，我曾两难，几番思量，最终还是选了《好大一棵树》。当听到“您的胸怀在蓝天，深情藏沃土”时，突然鼻子一酸，眼眶就湿润了，原来您早像校门口那棵古槐，把学识酿成蓝天，把耐心藏进沃土。这棵树、这份情，我记到现在，也会一直记下去。

2025年9月9日

图、文/峰7479