<p class="ql-block">今天是第一堂课，张虹老师并没有急着让我们动笔，而是先讲了楷书的“骨”与“魂”。她说，楷书如人，要有筋骨，更要有精神。第一节课，她用“宝”字开场，说这个字里藏着书法的珍宝，得一笔一画去寻。我看着投影上那个精致的“宝”字，突然觉得，这不就是我们这群老同志追求的艺术宝藏吗？那字端方稳重，一点一横都像是在诉说千年的规矩与风骨，仿佛一扇门，正缓缓为我们打开。</p> <p class="ql-block">接着，张老师又写下了“唐”字，笔画刚劲有力，仿佛能听见毛笔划过宣纸的沙沙声。她说，楷书起源于唐代，这个字就是楷书的魂。教室里安静极了，大家都被那股书法的气场镇住了。我握着毛笔的手有点发抖，但心里却燃起了久违的激情。那一刻，我忽然明白，我们写的不只是字，是在临摹一段历史的呼吸，是在触摸一种文化的脉搏。</p> <p class="ql-block">回家前，张老师布置了作业：每人写一幅“春华”楷书作品，下周带来点评。她说，“春华”不仅是字，更是我们学习书法的起点，要像春天的花朵一样，慢慢绽放。我一边记笔记，一边想着该怎么练这个“春华”。笔要稳，心要静，字才会有神。这二字，一个生机勃发，一个端庄内敛，正像是我们这群人——走过半生，却仍想在笔墨间重新开花。</p> <p class="ql-block">洋梓同学是个热心肠，课后主动留下来帮大家练字。我看见他站在小李旁边，一边看他写，一边轻声指点。他说练楷书不能急，得一笔一画来。我看着他们认真劲儿，突然觉得，这不就是我们这个年纪最珍贵的东西吗？不是为了比赛，不是为了炫耀，而是为了那份内心的宁静。笔尖落纸的瞬间，仿佛时间也慢了下来，窗外的风、楼下的车声，全都退成了背景。</p> <p class="ql-block">班长王克强是班上的“楷书标杆”，他写起字来特别专注。那天他正在写“唐”字，笔锋刚劲，结构严谨。张老师走过来看了看，点了点头说：“王班长，这个字写出了唐代的风骨。”他笑了笑，说：“练了半辈子字，没想到退休了还能找到新方向。”这话让我心头一热。我们这群人，有的曾是医生，有的是教师，有的干了一辈子行政，如今坐在一间明亮的教室里，重新当起了学生，为的不是名利，是心里那点没熄灭的光。</p> <p class="ql-block">教室里，大家围坐在一起练习书法，桌上摆满了毛笔、墨汁、宣纸。有人低头书写，有人小声讨论，还有人拿着字帖反复比对。张老师在中间来回走动，时不时停下来指点几句。我看着这一幕，突然觉得，这不就是我们老干大学最美的风景吗？没有喧嚣，没有攀比，只有笔墨的香气和彼此鼓励的眼神。这间教室，像一座小小的庙宇，供奉着我们对美的执着。</p> <p class="ql-block">张老师特别强调，新同学必须从楷书的基本笔法开始练，不能跳步。她说：“楷书是基础，就像盖房子打地基，地基不牢，房子就塌了。”我听了深有感触，想起年轻时练字，也是从一笔一画开始的，现在虽然手有点生，但心里那股劲儿还在。她让我们先练“横”“竖”“点”“撇”，看似简单，却最见功力。一笔歪了，整字就塌了神。</p> <p class="ql-block">宁卫东当场写了一幅作品，上面写着“福如东海”四个大字，遒劲有力，旁边还有她的签名和日期。她说，这是她早年练字时写的，现在拿出来，是想告诉我们，书法不是一蹴而就的，而是日积月累的沉淀。我看着那四个字，心里一阵感慨。那“福”字饱满圆润，“海”字波澜起伏，像是把半生的风雨都写进了笔墨里。</p> <p class="ql-block">那天我们练字练到很晚，写了一张又一张，直到写出了一个让自己满意的“三心二意”。张老师说，练字不能三心二意，但我觉得，有时候正是因为我们有“三心二意”，才更懂得专注的可贵。我看着那张纸，心里有点小成就感。也许，这就是我们学书法的意义吧——不是为了写得多好，而是为了活得更明白。一笔一画，都是对浮躁生活的抵抗。</p> <p class="ql-block">那天我写完“秋实”两个字，张老师走过来看了看，说：“这两个字写得不错，有秋天的沉稳。”我笑了笑，心里有点小得意。她说，书法不只是写得好，更是写得有味道。我点点头，觉得这话真有道理。书法，写的是字，练的是心。春华是希望，秋实是沉淀，我们这一代人，正走在从华到实的路上。</p> <p class="ql-block">教室黑板上挂着一张纸，上面写着“春华”，旁边还有一行小字：“单双 穷款 全款”。张老师解释说，这是楷书落款的几种方式，我们要学会在作品上签名，也要懂得书法的礼仪。她说：“写字如做人，落款也要讲究。”同学们都记在心里，想着下次书写时，也要认真落款。一笔一划，不只是技巧，更是态度。</p> <p class="ql-block">宁卫东同学是班上最活跃的，那天他主动上讲台表演写字。他写的是“福”字，笔画流畅，结构匀称。张老师夸他说：“这个‘福’字写得有福气。”大家都笑了。他却认真地说：“我练了整整一周，就为了今天。”那一刻，我突然觉得，我们这群人，不是在学书法，而是在找回青春的影子。那股认真劲儿，那股不服输的劲儿，从未真正离开。</p> <p class="ql-block">9月26日张老师楷书课堂，所学笔法。我们从“撇”开始，张老师说，一撇如飞鸟出林，起笔要稳，行笔要畅，收笔要利落。她让我们反复练，一张纸写满，再换一张。她说：“别怕写坏，怕的是不写。”我盯着自己写的那一撇，有的僵硬，有的飘忽，但总有那么一两笔，像是突然开了窍，有了点神韵。那一刻，我仿佛听见了笔尖与纸的私语。</p> <p class="ql-block">张虹老师课堂教学无为二字。她写“無為”时，笔势舒展，行云流水，却又沉稳内敛。她说：“书法不是争强好胜，而是顺其自然。”我看着那两个字，忽然明白，我们这群人练字，不为争高下，不为求速成，而是让心静下来，在一笔一画中找回生活的节奏。写“無為”，其实是最深的“有为”——为的是内心的安宁。</p>