名城烟云——汤汤镜水·绍兴（之二）

谢善骁

酒和剑，构筑了一个“报仇雪耻之乡”，造就了一群慷慨悲歌之士。在自绍兴建城以来的2500年中，一批批正直的勇士、无畏的斗夫和敢于斗争的志士仁人，前赴后继地为反对邪恶势力、抵抗外来侵略、追求真理和社会进步而赴汤蹈火。
——东汉哲学家王充不顾艰难险阻，首创无神论。东晋宰相谢安东山再起，在著名的淝水之战中力挫秦军，维护了国家安全。山野村夫裘甫，率先点燃唐末农民起义的烈火。南宋爱国诗人陆游，一生以收复失地为己任，临终时还念念不忘北定中原。明代微臣沈炼，置个人安危于度外，与奸臣严嵩父子进行坚决斗争。
——明朝末年，正值清军大举南下、绍兴失陷之际，文学家王思任拍案而起，怒斥朝廷奸相，对清军大书“不降”二字，绝食殉身。理学家刘宗周端坐厅堂，以绝食而殉国。文学家祁彪佳坚拒清兵重聘，投水身亡以明志。散文家张岱披发入山，遁迹剡溪，誓守民族气节。还有一批明廷旧臣，毅然投水于城东渡东桥下，留下催人泪下的绝命诗：
昔年东渡，今日渡东。
水与月白，吾骨不黑。
——清朝末年，在中华民族的生死存亡之秋，蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陶成章、王金法、等一大批绍兴爱国志士，组成革命团体“光复会”，积极准备武装起义，革命失败后，大部分人壮烈牺牲。在一衣带水的东瀛国，不少留学于斯的绍兴精英，毅然投身革命，为救国事业穿梭奔走于西东，鲁迅就是为唤起国人觉醒愤而越洋归国的一只雄鹰。这一时期，邵力子、陈仪、范爱农、尚震、沈复生、陶冶公、周恩来等绍籍革命者，也先后走上了革命征途，使绍兴的性格和精神进一步发扬光大。
被孙中山誉为“巾帼英雄”的女中豪杰秋瑾，在短暂而壮烈的,在32个春秋中，以酒为伴，以剑作友。为唤起人民大众，推翻腐朽的清王朝，她抛弃家小，奔波四海。形势多变，前景朦胧，在困惑和沉思中，她常常拔剑出鞘，把酒当歌：
不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
（《对酒》）
何期一旦落君手，右手把剑左把酒。
酒酣耳热起舞时，夭矫如见龙蛇走。
　　（《剑歌》）
　　从越台国君到鉴湖女侠，用酒和剑谱写的慷慨乐章，代代相传，声声共鸣，在历史上空唱彻两千五百年。
　　酒和剑，是志士仁人之所爱，也是文人骚客之所好。实际上，绍兴的志士仁人多与文墨结缘，而绍兴的文人墨客，又总怀忧国忧民之心。“剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊”，陆游的剑南歌，秋瑾的秋风吟，堪称绍兴诗文的典型风格和代表。

古城绍兴名士如潮，诗文似流。早在东汉时期，这里就诞生了杰出的文、史学家王充、袁康、吴平和赵晔。东汉唯物主义思想家王充，在绍兴上虞家乡的穷家陋室，写下了《论衡》等四部惊世骇俗的哲学著作。由史学家袁康、吴平撰写的《越绝书》，不仅是绍兴地方志中两部古老名著，而且“一方之志，始于越绝”，也是中国国内现存的最早地方志。史学家赵晔撰写的《吴越春秋》，是采用编年体例撰写的先秦史籍。
东汉末年，一泓镜湖的出现，使越中山水锦上添花，成为“看似一幅画，听像一首歌”的桃源世界。枝叶繁茂的梧桐树引来了金凤凰，第一批名士很快慕名而来。六朝时代，北人南迁，仰慕会稽山水，纷纷到此定居。名噪一时的王、谢等高门贵族，也将这里选为栖遁之地。大批外来文人，再加上本地孙绰、孔稚圭等骚客，一时文风蔚然，绍兴遂涌现了第一次名士潮，并演绎了（王羲之）兰亭修褉、（谢安）东山再起、（谢道韫）柳絮之才、（谢灵运）木屐登山、（王徽之）雪夜访戴（逵）、（刘晨、阮肇）采药遇仙、戴顒听鹂等一系列古人佳话。
在绍兴的王、谢两大家族中，领衔的名士自然是王羲之和谢安了。但就文学的造诣和成就而言，谢安却又远远逊色于他的孙子谢灵运。谢家祖孙是李白慕名寻踪的两位古越先贤，而谢安隐居和再起之地的上虞东山，更是李白特别向往的地方，他不仅专往寻访，留下了难忘的记忆，而且在此后将自己浪迹客居之地亦称“东山”。使他感到遗憾和感叹的是，尽管他也有与“东山”离别的时日，却始终未成就谢安那样的伟业，在《忆东山二首（之一）》一诗中所流露的，正是这种欲隐又不甘、报国却无门的心情：
不向东山久，蔷薇几度花。
白云还自散，明月落谁家。
王家以王羲之、王献之父子的书法艺术名满天下，王羲之被冠以“书圣”的美誉；而谢家也不输分毫，谢安侄女、时称“咏絮才”的东晋女诗人谢道韫、中国文学史上首开山水诗的鼻祖谢灵运及他的族弟谢惠连都是诗才。还有一位被认为梁、陈两代诗人中高手的谢朓，也是谢族后辈，但世居河南，并未迁越。谢灵运两度辞官归乡，居于依山傍水的会稽（嵊州）始宁，常常偕友泛剡溪、游石门、登天姥，写了很多咏剡诗。在一篇清丽简短的游记式诗文《石避精舍还湖中作》中，他笔蘸水墨，淡抹浓妆地描摹了一幅黄昏薄暮中的湖光山色画：
昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自清，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。
既有得天独厚的秀景美色自然堆积，又有魏晋遗风、秦汉文化和史前传说的丰富沉淀，不能不引起唐代诗人对绍兴的垂盼和追慕。先后前往绍兴寻山问水的唐诗人，在200多年间纷至沓来，人数不下400位，孟浩然就是较早慕名而来的一位。当这位歌咏山水的高手兴致勃勃地乘舟赴绍游览，快到目的地时，禁不住心潮起伏，十分激动：
潮落江平未有风，扁舟共济与君同。
　　时时引领望天末，何处青山是越中？
　　（《渡浙江问舟中人》）
　　一股“绍兴热”在大江南北兴起，唐代的诗歌大家，如李白、杜甫、白居易、刘禹锡、骆宾王、刘长卿、杜牧、孟郊、贾岛、钱起、崔颢等，莫不乘兴而来，满载而归。诗人们从稽山镜水走向新（昌）嵊（州）腹地，一路上应接不暇的名山名溪，俯首即是的诗歌意境，不断激发着他们的创作灵感。这一支陆绎不断的东行诗歌大军，在追踪前辙的同时，又着意地开辟着新径，在塑造山水风光的同时，又努力地挖掘着人文沉积。他们交错迭印的足迹，以及洒落残留的诗迹，形成了一条被今人称为“浙东唐诗之路”的山水文化旅游古道。

　　对绍兴情有独钟的李白，曾四次踏上这条古道。绍兴对他的吸引力不仅是山水风光，还有人文遗踪。他最仰慕的人物中，除了西施、谢安、谢灵运外，更有在他初到长安称他为谪仙人的伯乐贺知章。绍兴给李白留下了难忘的记忆，但是绍兴无法让这位诗仙长留于此，倒是把告老辞官的贺知章从长安请了回来，而贺知章的二首《回乡偶书》也从此传咏千年：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

有幸在绍兴寓居一段时日的，是诗名颇高的宋之问和元稹，二人都是被贬来做地方长官的，其中元稹住了7年。离开京城，免不了心情沮丧，但是一脚踏进绍兴这块福地，却如同走进世外桃源，登山临水，好不惬意。元稹在一首题为《以州宅夸于乐天》的七律诗中，就曾踌躇满志地表述了这种怡然自得的心情：

州城回绕拂云堆，稽山镜水满眼来。

四面常时对屏障，一家终日在楼台。

星河似向檐前落，鼓角惊从地底回。

我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。

不无遗憾的是，在号称古诗黄金时代的唐代，绍兴留有许多优秀诗作，却没能推出一流的诗人，贺知章、朱庆余、严维、吴融等绍兴诗人都还够不上大家的档次。甚至到北宋时，绍兴本地也没有出现一个榜上有名的词人，倒有多位名贤来访，其中就有王安石、柳永、秦观、苏舜钦等，他们都在绍兴留下了吟水咏山的诗词。范仲淹也来了，他不是观光客，而是做了两年越州太守，饶有政绩。但却有一位原籍绍兴的河南词人贺铸，自谓贺知章后代，几度欲回老家，终未如愿。

然而绍兴毕竟是江南胜迹中的一片人文沃土，南宋时期，从一个书香世家走出了一位大诗人，他就是陆游。陆游这位名贯古今的爱国诗人，怀才不遇，仕途蹭蹬，在家乡闲居了很长时间，却也因此写下了大量以乡土风情为题材的诗词。在一首《游山西村》中，他尽兴挥洒了一幅栩栩如生的古越农村写意画：

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

陆游的爱国诗词以数量之丰、精神之烈，堪称空前绝后，而他的爱情诗词又以一往情深、感人肺腑而传诵千古。陆游在绍兴名园沈园与他深爱的前妻唐琬在离别10余年后邂逅相遇，唐氏遣人送来酒肴款待陆游，伤感不已的陆游在微醉之后，提笔在院墙上写下一首声情凄切、荡气回肠的《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

陆游、王沂孙、王冕、杨维桢等越中诗人词客，与曾在绍兴任职的王十朋、吴文英及客游于此的辛弃疾、张炎、汪元量等一起，照亮了（南）宋、元时期绍兴的文学星空。明代以后，一群绍兴精英脱颖而出，在中国的文坛上大展身手。理学家王守仁、刘宗周与时属绍兴的余姚哲学家黄宗羲，先后领导众多门生，孜孜地营造属于自己的学术阵地，戛戛独造，自成一家。而文学家、戏曲家徐渭与戏曲家王骥德、文学家王思任、张岱、祁彪佳等人，活跃在文化的另一领域，各自献出了五彩纷呈的作品。

清代特别是晚清之后的绍兴，一批批古越传人在中国文史领域中崭露头角。史学家章学诚和学者李慈铭、平步青、姚振宗，相继成为当时学术界的姣姣者。辛亥革命时期，时势造英雄，绍兴在一次出现了人才涌流。及至19世纪末，以“学界泰斗，人世楷模”的教育家蔡元培为旗手，杜亚泉、王子余、秋瑾、经亨颐、刘大白、马寅初、周作人、许寿棠、马一浮、夏丏尊、周建人、竺可桢、范文澜、陈建功、孙越崎、孙伏园、朱自清（祖籍）、赵忠尧等一大批文化、科技、教育、出版、经济各界精英，纷纷从这座小城的青石板路出发，走向中国和世界舞台。

也就在这一时期，绍兴的伟大儿子鲁迅正从百草园和三味书屋启程，北上南京，东渡日本。最后他发出了毕生为之实践的庄严誓言，义无反顾地投身于革命洪流：

灵台无计逃神矢，风雨如磐闇故园。

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

如果说从勾践到秋瑾，用酒和剑构筑了绍兴的一条史河，那么在王充、陆游、鲁迅的笔下，则流淌着一条“忧忡为国痛断肠”的诗文之流。

在文风氤氲、奇才辈出的古城，诗文如剡溪潺湲，长流不竭；书画似镜湖荡漾，无风亦波。
诗文之城的绍兴，又是书画之乡。而且，万幸的是，绍兴既留存了书法圣地兰亭，那一曲关于王羲之的流觞曲水的佳话已在这里传诵两千年；又保护着孕育了青藤画派的青藤书屋，这是居住过徐渭和陈洪绶两代大画家的地方。
被尊为“书圣”的王羲之，以一篇书文俱佳的《兰亭集序》，奠定了他在书法界的地位。后人以最精彩的词句和最慷慨的笔墨，对这位书法家的书法作了前所未有的高度评价，李白曾以诗赞曰：
右军本清真，潇洒在风尘。
　　扫素写道经，笔精妙入神。
　　《兰亭集序》被称为天下第一行书的经典之作，成为王羲之书法艺术的峰巅。然而除了王家子弟和为数不多的书法家外，后人中恐怕谁也没有亲眼目睹过《兰亭集序》。据说《兰亭集序》的真迹，已被对王羲之“心慕手追”的唐太宗施计窃走，成了他的陪葬物。由此，《兰亭集序》在给世人留下千古书典的同时，也留下了千古之谜，千古之讼，千古之憾。
　　王羲之之子王献之，是与其父齐名的书法家，并称“二王”。在王羲之的指导下，王献之兼精各体，尤擅行、草。王家父子曾有过一次难得的合作机会，作品至今还留在兰亭。进入兰亭，踏过一条修竹夹道的石砌小径，就可看到迎面扑来的一通石碑，碑上刻有笔力遒劲的“鹅池”两个大字。“鹅池”二字， “鹅”瘦“池”肥，虽然各有千秋，却是异曲同工。传说正当王羲之写好“鹅”字，忽闻皇帝圣旨到，连忙搁笔接旨，站在一旁的王献之就提笔一挥，续写了一个“池”字。一次偶然的机会，成就了这通书法史上千金难买的“二王”合璧“父子碑”。

在一般人的眼中，一生不得志而无奈地蛰居于青藤书屋的徐渭，是一位杰出的画家。殊不知，他也是一位优秀的诗人、书法家、剧作家，而且在他的自我评价中，为“吾书第一，诗二，文三，画四。”徐渭的书法，跌宕纵横，力透背纸，融汇于绘画中，“笔中用墨，墨中用笔，墨以笔为筋骨，笔以墨为精英”，千变万化，意境深远。徐渭是一位史之奇才，时之明珠，然而却被长期抛弃于深山老林之中。他曾经题诗于自己画的一幅《榴实图》上，寄情于物，倾诉了一腔悲愤：
山深熟石榴，向日便开口；
深山少人收，颗颗明珠走。
当书画的灵性传到清代时，绍兴又出现了一位书法家赵之谦。赵之谦讲究笔墨，并如同徐渭一样，善于运用书法入画，且又通书画之法于刻印。书、画、篆刻之间融会贯通，卓绝一时。
的确，书与画往往同生共长，徐渭和赵之谦就是兼精书法和画家的大师。然而书、画二者却毕竟是不同的艺术形式，兼精之人或兼有之地，虽非凤毛麟角，却也寥若晨星。对于绍兴来说，则正是晨星中的一颗——书法圣地绍兴，同时也是一座绘画殿堂。
倘就对中国绘画艺术发展所做的贡献进行评分，取团体排名的前三名，绍兴谅不会名落孙山。从稽山镜水走出的一大批画家中，不乏重量级的大师，自史书有载的绍兴绘画史算起，少说也有七八人之多。从晚唐的孙位到现代的陈半丁、董希文之间的千余年中，最令世人瞩目和惊讶的是明清时期的六百年间。
在明、清两大朝代兴旺和鼎盛的绘画艺术大舞台上，绍兴先后选送了五位特级大师登台亮相。一马当先的是元末、明初的王冕，这位牧童出身、自学成才的隐士，以创“胭脂作没骨体”的绘画技巧而传世。其后相继登台的三位大明星是：明代奇才、青藤画派的始祖徐渭（文长）、明末清初著名画家陈洪绶（老莲）、晚清著名书画篆刻家赵之谦。最后亮相的是清末杰出画家任颐（伯年），他与任熊、任薰及任熊之子任预并称“四任”，但以他的艺术成就最高。
五位大师中，又以徐渭在后代影响最大。徐渭在绘画和书法方面的杰出成就，使后来的著名画家莫不甘拜下风。史叔考、陈洪绶、任颐、吴昌硕等，都曾师法于他，连性格孤傲的两辈艺术大师郑板桥和齐白石，也竟心甘情愿地拜倒在这位青藤道士的脚下。为表示对徐渭的虔敬之意，郑板桥刻了一枚自用印章，文曰：
青藤门下走狗
齐白石更表示，如早生三百年，愿为徐渭、朱耷、石涛磨墨理纸，“诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也。”他还以一首诗倾吐肺腑：
青藤、雪个（朱耷）远凡胎，矢老（吴昌硕）衰年别有才；
我欲九原为走狗，三家门下轮转来。
在后来旅居北京的绍兴籍现代画家中，陈半丁是卓有成就的一位，他擅花卉、山水、人物、走兽，以写意花卉最知名。两部《西厢记》彩色连环画的创作者王叔晖，画技超越古人。而在京城腾空而起的一位画坛巨匠，则应推著名油画家、油画《开国大典》的作者董希文，他是绍兴柯桥镇光华溇村人。
书画家的成长成才，有赖于绍兴的山水风光，有赖于她的水文化、石文化和酒文化；而书画家反过来又以其精湛的艺术和惊世的创作，将时代的文明泼洒在他们的故土。
绍兴是一座诗、文流淌之城，一个书、画泼洒之乡。
绍兴不仅是独特的水、石共融之地，悠久的酒、剑构筑之邦，而且是诗、文、书、画绿树成荫的沃洲，文人骚客、志士仁人不断涌现的渊薮。
绍兴历来被冠以很多雅号，诸如水乡、桥乡、石乡、酒乡、诗画之乡、鱼米之乡，然而有哪一个称号比毛泽东所冠于的“名士之乡”更深中肯綮呢？