挚友相约 再启新程

一盏长命灯

人生如逆旅，我亦是行人。有些约定，像埋在岁月里的种子，安静生长，不期然间绿意葱茏。2017年端午，我们驰骋于互助北山的苍翠之间，在清风朗月、茶余酒酣时许下“后会有期”的诺言。八年一晃如昨，而今，还是在西宁，清秋的晨光澄澈如洗，我们——依旧是那一群痴迷山水、笑闹与共的人，重逢于路上。

相视一笑，心照不宣。行李装车，眼神交汇处，尽是往日山河与共的默契。这世间最好的旅行，或许从来都不是奔赴多远的目的地、邂逅多奇特的风景，而是有那样几个志趣相投的人不谋而合，在漫长的岁月里一次次重逢，一次次相约，一次次出发，一次次停留，走向未知却始终温暖的远方。

2025年国庆长假，车轮响起，三辆车迎着晨光驶出西宁。这这条长达3000多公里的环线自驾之旅，注定将被沙漠的苍茫、黄河的磅礴、红土的厚重与蒙地的辽阔填满新的记忆。新的故事，正悄然开始……

图为2017年端午之行留念

缘起：八年一梦  再度西行

人生能有几个八年？2017年端午，我们几位志趣相投的挚友相约，初探青海互助北山国家森林公园。青松岭上清风过耳，溪涧流水声似仍萦绕心间。那时的我们，一身年少轻狂，满怀热望，暂别繁忙公务，自高原小城天峻县启程，相聚于互助北山，自在行走，畅意遨游。松涛阵阵，流水淙淙，所有纯粹的快乐与并肩前行的身影，从此沉淀为记忆中那一抹最清澈的底色。

转眼八年已逝。2025年国庆，仍是那一群人、三辆车，重逢于西宁清冽的秋晨中，再度启程，踏上了新一轮西行的旅程，向着未知的远方再度进发。山河未老，你我如故，只是岁月为这一次出发镀上更厚的光泽。对讲机中传来熟悉的说笑声，窗外风景如画卷般不断展开——仿佛八年光阴，从未隔断我们与远方那个最初的约定。唯一改变的，是眼中多了几分从容，心里装了几重故事，车上添了几个孩子，行程也纳入了更周详的规划。而不变的，是那份对世界的好奇，对远方的向往，与彼此之间无需多言的默契，历久弥新，坚韧如初。

冗言少叙，邀您直击本次旅程全视频～～～

第一日：沙波未果  直奔银川

初程便揣着对沙坡头的热望，从西宁出发前，心里还在反复盘算：要踩一踩黄河岸边的金黄沙漠，要摸一摸那细软如脂的黄沙。谁料攻略竟漏了关键一环 —— 景区需提前一天预约。临出发前才惊觉，当日门票早已售罄，最终只能隔着车窗，望着路牌上“沙坡头”三个字渐渐远去，带着几分不甘与可惜，转向下一程。

车窗外的风景，倒也添了几分意外的惊喜。田垄间堆满圆滚滚的硒砂瓜，一路延绵不尽，大多已被遗弃，墨绿外皮蒙着薄尘，倒有种荒野里的憨态；再往前行，竟不经意撞进了腾格里沙漠的边际 —— 昏黄的沙脊贴着公路舒展开来，在薄雾中若隐若现。即便隔着一层窗玻璃，那沙海漫向天际的浩荡气势，仍沉沉地压在心头，让人不由屏息。这一眼，也算与这片沙漠打了个温柔的 “隔空照面”。

公路上车流渐密，我们索性不再纠结于中途停留，一脚油门直奔银川。好在同行伙伴的热闹并未被这段小插曲冲淡：对讲机里玩笑依旧不断，有人笑着抱怨 “我的导航居然没提醒前面这么堵！”，也有人掰着手指细数沿途瞥见的戈壁景致，偶尔还蹦出几句对银川手抓羊肉、热腾腾辣糊糊的畅想。原本略带遗憾的路途，倒因这份随性的絮语，浸满了松弛的暖意。

傍晚抵达怀远夜市时，喧闹的烟火气一下子将我们拉回滚烫的人间。挤在熙攘的人群里，烤串的焦香、酿皮的酸辣裹着晚风扑过来，找了家挂着“二十年老店”的馆子坐下，一顿热气腾腾的烧烤下肚，满身疲惫都散了。那一刻忽然明白：西北的壮阔，不止在沙漠长河、落日孤烟，也藏在这市井巷陌的烟火里，藏在故人相逢时的笑语间。古今在此悄悄交错，苍凉与温暖相融，铺展成西北最真实、最磅礴的人间画卷。

第二日：影城烟火  古今交错

次日清晨从银川出发，约半小时车程，便抵达了镇北堡西部影城。甫一入园，黄土夯筑的明城城墙便撞入眼底，墙体斑驳，留着风雨蚀刻的深深沟壑，风起时，仿佛能听见旧日边塞的回响。

越往里走，“古今交错”之感便愈发鲜明。清城遗址中，老戏台与土坯房依旧保留着岁月本色，墙角枯草还缀着未干的晨露；而转过一角，《大话西游》里紫霞仙子曾驻足的那段城楼下，早已聚满拍照的游人。有人手持“至尊宝”面具，有人高声念着经典台词，叫卖文创的吆喝与相机快门声交织一片，蒸腾出一派鲜活的烟火气。

我们同行的老友也兴致盎然，鼓励妻子租下紫霞仙子戏服，笑侃她虽比不了紫霞仙子，却也是咱们心中的“紫霞胖子”。我们穿行在人群与土墙之间，不觉也成了戏中之人，在这苍凉而热烈的布景里，上演一出属于我们自己的、悠长的友情故事。

随后一行人转到“龙门客栈”招牌下，用航拍留下热闹合影。尽兴后略感疲惫，便转去附近的葡萄酒庄，带孩子们采摘新鲜葡萄。最后趁着暮色，涌入城中闹市，围坐一桌，以一顿沸腾火锅为这一日写下温暖句点。

第三日：乌海蓝梦  水云之间

破晓启程，天幕澄明如洗，一路畅行无阻。首站抵达乌海拉僧庙，本想一睹“小布达拉宫”的风采，却见寺门静掩，唯余山风轻拂殿檐。同行的老友打趣道：“看来僧人们也赶上国庆长假了。”更令人会心的是，庙宇门前明确标示“未成年人禁止入内”——政策落实得一丝不苟，严谨中透着一抹时代印记。

车行辗转间，远处山巅赫然现出成吉思汗雕像的巍峨轮廓，宛如守护这片土地的永恒图腾，在蓝天下勾勒出坚毅的剪影。

谁言大漠唯有苍黄？在乌兰布和浩瀚沙原的怀抱中，竟静静泊着一片湛蓝——乌海湖，宛若沙漠遗落的一滴泪，澄澈而温柔，在无垠的金黄中荡开一圈涟漪般的蔚蓝。

水与沙在此相拥，天光云影跌落湖心，被清风揉成碎银万点。我们沿一号码头漫步，恍若行走于幻境边缘。粗砺的风沙与明净的湖水，在此达成惊人的和谐——仿佛在诉说：最极致的温柔，往往埋藏于最辽阔的荒凉之中。

适逢假日，码头游人如织，摆渡船一票难求。我们索性转身寻味，走进一家名为“可汗印象”的蒙古餐厅。烤羊排焦香流油，蒙古包子馅足皮薄，配上一碗碗醇厚的锅茶，暖意从舌尖直达心底。餐毕谈笑间，有位老友竟特意加了出租车司机的微信，细细询问自驾深入乌海沙地的路线。我们忍俊不禁：“刚才电梯里遇见黄头发美女，你就想方设法找话题搭讪，竟然问人家一楼是出口还是负一楼；这会儿，打个出租车，你又是问三道四地找话题搭讪。”欢笑声中，暮色已悄然漫过天际，为这日旅程染上温润的底色。

第四日：鄂尔多斯  光影流年

清晨，我们循着昨日问来的路线，驶向阿拉善沙漠的腹地。黄沙接天，连绵不绝，“大脚怪”越野车如沉默的巨兽，静踞于沙丘之巅。我们乘一叶轻舟，划开沙湖的澄碧，在水沙交织的幻境间穿行。上岸后，倚着枯树虬枝谈笑嬉闹，在这无边的天地间，每个人都寻回了那份久违的自在。孩子们在沙丘上翻滚追逐，清脆的笑声如风铃般洒落远方。乌海湖宛如沙漠轻轻托起的一颗蓝宝石，壮美中含着细腻，令人不由得屏息静赏。

午后，我们转向鄂尔多斯——一座从草原深处生长出来的现代之城。途中却有一段小插曲：因不熟悉当地布局，预定的酒店竟离闹市区有五十公里之遥。好在房间窗明几净，便安顿下来。夜幕垂落时，为了一顿晚餐，我们再度驱车折返市区。辗转抵达后，索性融入了夜市的烟火人潮。两碗麻酱宽粉下肚，暖意从胃里漫到心里，大家相视而笑：“开车一百里，就为这一口路边摊。”这趟来回百公里的晚餐，反倒成了旅途中最鲜活的一笔记忆。

暮色四合，我们终于漫步至乌兰木伦湖畔。音乐喷泉应声起舞，水柱如银河倾落，灯光交织水色，铺开一场流动的幻梦。水幕时而低语如诗，时而激昂如歌，每一滴水珠都仿佛被赋予了灵魂，在夜色中轻盈绽放。

我们静立湖畔，任光影掠过脸颊，乐声漫入心怀。水波与旋律在夜空下交融，轻轻叩击着每个人的心弦。四周传来低低的赞叹，我们彼此相望，眼中映照着同样的星光。此刻，城市与自然悄然和解，科技与艺术温柔相拥，它们共同写就这首夜的序章——山河不再缄默，而是以光、以水、以整片夜空，与我们心跳的节拍，轻轻共鸣。

第五日：延安红土  初心如炬

离开鄂尔多斯前，几位老友惦念着要给家人带些礼物，心心念念“鄂尔多斯”牌的羊绒衫，总以为在原产地必是“厂家直销价”。我们特地寻到一家工厂店驱车前往，谁料店中定价高昂，远非我们这般寻常旅人所能轻松消费。大家相视一笑，倒也洒脱：“就当来过眼瘾，看过即拥有。”遂空手启程，奔赴延安。

将至延安，天色骤沉，骤雨倾盆而下。雨水在黄土坡上冲刷出深色的痕迹，整座城笼罩在一片苍茫水雾中。原定的杨家岭革命旧址与枣园之行，因这突如其来的大雨而不得不取消，我们只得改变行程，直奔纪念馆。

馆内肃穆，时光仿佛在此凝固。泛黄的报纸、磨损的枪械、黑白照片中坚毅年轻的脸庞，都在无声地讲述那段烽火岁月。我们缓步于展柜之间，看那些简陋的生活用品，试图想象当年的人们如何在物资匮乏中坚守理想。窗外雨声潺潺，更衬得馆内宁静深沉，仿佛连雨水也带着历史的回响。

这片土地的厚重，不只因它的黄土层叠，更因它曾承载过一个民族的觉醒与坚守。虽未能亲至窑洞旧址，但透过纪念馆的陈列，我们依然触摸到了那段峥嵘岁月的脉搏。

晚间我们下榻延安宾馆，建筑大气沉稳，颇有陕北风骨。老友寻得一家地道陕西菜馆，味醇香浓，很对众人胃口。几杯暖酒下肚，气氛愈加热络。同行的老友爱妻触景生情，悄然落泪——那泪中有感动，有追忆，也有旅途中最真实的释放。这一夜，酒暖人暖，延安的灯火在雨后格外明亮，照进每个人的心里。

第六日：壶口雷声  黄河怒吼

未至瀑前，先闻其声。壶口瀑布的轰鸣自谷底震荡而来，如大地深处的喘息，水雾弥天，湿气漫空。黄河之水在此骤然收束，纵身跃入深峡，义无反顾，若千军突阵。

我们撑着雨伞、牵着孩子，随人流缓缓向前。及至瀑边，水汽如细密的雨箭扑面而来，衣衫尽湿，内心却如这黄河水般翻涌难平。我们静立水雾之中，无人言语，却心意相通——自然之伟力令人敬畏，而更撼动人心的，是这奔流中永不衰竭的、属于生命本身的坚韧。

因大雨阻路，我们临时取消了固原之行，转道前往庆阳。一路雨幕潇潇，车轮划开积水，在暮色中驰骋近数小时，终在晚七时许抵达。湿冷的夜里，我们寻到一家四川火锅店，在沸腾的红油与蒸腾的热气中，举杯共敬这个在路上团圆的中秋。窗外月隐云深，店内人情正暖，别是一番佳节滋味。

第七日：六盘秋色  归途的梗

最后一日，车入六盘山，恰是一年秋意最浓时。枫叶如火，白桦鎏金，层林尽染，光影斑驳。山路盘绕，风景如长卷徐徐铺展，我们缓速而行，生怕惊扰了这静谧的秋光。

途经定西，特意绕进市区，尝了一碗闻名已久的定西宽粉。滑韧入味，果然名不虚传。不料返程途中，因一车导航未能及时规避拥堵，我们在路上停滞了近两小时。等待虽长，却也为这最后的行程平添了几分随遇而安的从容。

而这一路上最令人莞尔的，莫过于那个“排量梗”。出发前，几位老友聊起车辆性能，有人笑叹：“我这2.0L自吸，肯定跑不过你们带T的，更别说那台3.0TT的猛兽了。”另一位接话自嘲：“要说弱，还是我这1.3T最小排量，怕是要拖大家后腿。”

谁知返程当日午后，自定西至乐都服务区，三百二十公里归途上，那台曾被调侃“拖后腿”的1.3T竟一路领先，将3.0TT远远甩在百公里之后。这出其不意的反转，成了我们一路津津乐道的趣谈。

晚九时许，三车相继抵达乐都服务区。灯火通明处，我们简短话别，各自归家。七日的轮印刻满西北的辽阔，所有的沙与河、光与影、古与今，都已沉淀为心中最美的风景。虽疲犹欢，这一路的笑语与感动，终将长存心间。

回望2017年互助北山的青翠松涛，与今日西北的苍茫多彩，山河面貌虽异，却同样因挚友同在而熠熠生辉。原来最好的旅行，便是与同频者共赴山河，让每一寸土地都成为生命里温暖而磅礴的印记——八年前如是，八年后亦如是。山河依旧，你我依旧，便是人间最好的风景。

跟团小文书

2025年10月11日 于德令哈