旗杆上的血月

钓王与鸟（李新民）

呢 称 钓王与鸟 湖北

美篇号 57024193

器 材 ILCE -7RM5

7 日傍晚，天文台推送：“23:28 初亏，04:55 复圆，我国全境可见。”这夜，月亮将被地球完全抱进怀里。天文圈把它叫作“血月”，民间老辈则说“天狗吃月亮”。无论科学还是传说，都在暗示同一件事。

我住的城市灯火稠密，想拍到干净的月面，必须找到“黑”与“红”的缝隙。我把四周看了一遍，最后锁定政府中心广场，广场中央有一根 三十多 米高的国旗杆。把血月与五星同框，让“中国红”在天上地下互为注脚，这个念头一起，就再也抹不掉。

我背着相机进场。广场的夜灯熄了一半，旗杆顶端只剩一束冷白光，我把三角架支在旗杆旁边，等待着血月到来，23点时侯月亮很圆，没有天狗吃月亮的迹象。

零点的时候，月亮左下角出现一道极细的灰痕。月亮像被咬了一口的银饼，边缘仍旧锋利。长焦的压缩把旗杆顶端的五星拉到月面旁边，尺寸几乎相等，仿佛月亮正被一枚金属星徽轻轻剜去一角。

地球的影子完全包住月亮。广场忽然安静，风把旗面吹得猎猎作响，像替夜空加了一层低频鼓点。月面开始泛红，却不是均匀的亮，而是从东缘先暗下去。

1点40分，月面最红。那种红很难形容：比砖红透，比酒红暗，像掺了铁锈的琥珀，又像远古时代凝固的岩浆。那一刻，血月悬在五星之上，沉静、古老，像一枚被时间反复摩挲的印章，把“中国红”盖进了深空的底片。

拍天文的人常把“带地景”视作技术门槛：既要长焦解析月面环形山，又要广角收纳人间烟火。而我选择让旗杆成为唯一的锚点——它不够宏大，却足够具体；它象征国家，也象征个人。