梦中的那条河

朱自强

东岗子下的公别拉河

公别拉河的珍禽

公别拉河的秋天

东岗子下的公别拉河

东岗子下的公别拉河

公别拉河的冬天

公别拉河的夏天

上海知青在黑龙江的分布图

当年下乡时的留影（右1为作者）

回沪后的插兄插妹的聚会

回沪后中学同学的聚会

在上海桃花节的相聚

梦中的那条河

五十多年过去，每当闭上眼，公别拉河的模样仍会清晰地浮现在眼前，像一汪温柔的水，在我心底轻轻荡漾，从未平息。我与它的缘分，始于1969年下乡插队的那个时期——火车在北大荒的雪原上颠簸了四天三夜，终于“北安”站停下，迎接我们的是刺骨的寒风和望不到边的白茫茫一片。再坐上一天的“大巴”来到了西岗子镇东岗子村，从此，就与公别拉河结下了不解之缘。

阳历十一月的黑龙江，早已是冰天雪地的世界。公别拉河的河面已结上了厚冰，冰层泛着青白色的光，老乡们赶的马车“哒哒”地从冰上碾过，留下两道浅浅的辙印；几个裹着厚棉袄的孩子，踩着自制的冰车在上面滑得飞快，笑声顺着风飘出老远。我们这些从上海来的知青，攥着冻得发硬的行李，站在河岸边的土坡上，第一次真切地触摸到北大荒的粗粝与壮阔——原来河流不止有奔腾的模样，还能这样安静地、坚实地支起一方人的生活。从那天起，这条河就成了我们异乡生活里最熟悉的坐标。

公别拉河还有个更温柔的名字，叫坤河，是黑龙江众多支流里不起眼的一条，却把根深深扎在了黑河的土地上。它的源头藏在小兴安岭北段的大黑山里，顺着山的脉络蜿蜒向东，一路流过锦河农场的麦田、西岗子镇的村落，最终在坤河达斡尔族满族乡汇入黑龙江的怀抱。四季轮回里，初春的公别拉河最是动人。三月末，西沟水电站的闸门一打开，带着暖意的河水就顺着河道奔涌而下，将冰封了一冬的河面慢慢唤醒。清晨时，总能看见河面上飘着薄薄的雾气，太阳从东边的山坳里爬出来，把早霞染成淡淡的粉，雾气在霞光里渐渐散开，露出下面湍急的河水。岸边的柳树枝上挂着晶莹的雾凇，风一吹，细碎的冰粒落在河面上，溅起小小的水花。逆光里，河面上的波光、岸边的树影、远处的炊烟叠在一起，像极了年画里的景致，看得我们这些知青总忍不住停下脚步多看两眼。

而初春的公别拉河，不只有美景，更有忙不完的活儿。作为镇上为数不多的水田灌溉水源，河水一解冻，老乡们就要忙着打池埂、整秧田，准备种水稻——在这零下三十多度的高寒地带种水稻，曾是连老辈人都觉得不可能的事，可公别拉河的水给了大家底气。我们知青也跟着扎进了田里，打池埂用的是铁锹挖，刚开始没经验，一天下来手上磨出好几个水泡，腰也酸得直不起来，但看着田埂一点点从泥土里“长”出来，围着连片的水田像一道道绿色的屏障，心里就满是干劲。最多的时候，我们一个人一天能打下五百多米的池埂的记录，获得了老乡们的赞许。傍晚坐在河岸边洗手时，看着夕阳把河水染成金红色，连手上的水泡都不觉得疼了。

公别拉河是西岗子镇的母亲河，更是刻在每个人生活里的印记。夏天一到，河水褪去了初春的湍急，变得平缓清澈，河岸边的杨树叶长得郁郁葱葱，投下大片的树荫。放学后，村里的孩子们会拎着小桶、拿着渔网来河边摸鱼捉虾，光着脚丫在浅滩上跑，溅起的水花沾在脸上，笑得露出豁牙。我们知青也把这里当成了“避暑圣地”，收工后揣着肥皂毛巾往河边跑，找个水流平缓的地方跳下去，洗去一身的汗味和泥土。河水凉丝丝的，却不刺骨，躺在水面上看天上的云慢慢飘过，听岸边的蝉鸣和老乡们的吆喝声，连想家的愁绪都淡了不少。到了冬天，河面再次结冰，公别拉河又成了天然的“水源地”。我们驾着生产队的牛车去拉冰，到了河边，先用铁镐在冰面上凿出一个个方形的冰窟窿，再把大块的冰敲下来，用铁锹撮进麻袋里，尽管化开的冰水会打湿了裤脚，冻得人直打哆嗦，但当冰块在宿舍铁锅里慢慢化成清水，烧开后泡上一杯热茶，喝进嘴里暖到心里，就觉得一切都值了。

比起都市的喧嚣，公别拉河旁的时光总是过得很慢。尤其是夜晚，镇上的灯一灭，四周就静得能听见自己的呼吸声，只有河水在夜色里轻轻流淌，发出“哗啦啦”的声响。我常常会在饭后独自走到河岸边，听水流推着河底的石头叮咚作响，那声音很轻，却很有力量，像大地的脉搏在跳动。在这里，连风都带着温柔的气息，能让人静下心来想很多事——想老家的父母，想未来的日子，也想这条河到底流了多少年，滋养了多少像我们这样的人。清可见底的河水、岸边的草木、夜晚的星光，还有河面上偶尔掠过的水鸟，都让我们这些异乡人感受到了久违的亲近感，仿佛这条河真的能听懂我们的心事。

后来返城回到上海，穿梭在苏州河旁的高楼大厦间，却总忍不住想起千里之外的公别拉河。前几年听当年的老乡说，公别拉河已经被列为国家级自然保护区，河里的鱼多了，岸边的树也长得更密了，连多年未见的东方白鹳都回来了。听到这个消息时，我正站在苏州河边，看着河面上的游船缓缓驶过，忽然就红了眼眶——两条相隔千里的河，一条见证了我的青春，一条陪伴着我的晚年，却都以各自的方式，给了我生命里最珍贵的温柔。



如今我时常会带着孙子翻看当年在公别拉河旁拍的老照片，照片里的我们穿着打补丁的棉袄，站在河岸边笑得一脸灿烂，身后的公别拉河结着厚厚的冰，像一条银色的带子。我总跟孙子说，那条河教会了我很多事：它让我知道，生活就像河水一样，有平缓的时候，也有湍急的时候，但只要一直往前流，就总有希望；它也让我明白，每一滴水都有自己的宿命，或许不能都奔流入海，但有的滋润了田地，有的滋养了生命，有的化作云朵回到大地，都是另一种圆满。而那条在我梦中涟漪了半世纪的公别拉河，早已不止是一条河，而是藏在时光里的青春记忆，是刻在骨子里的乡愁，更是支撑我走过半生的力量。