<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天，是中秋节后第二天，周四。上午就接到通知，下午准时收听中央人民广播电台新闻，告全党全军全国人民书！尽管心存侥幸，但还是隐隐约约能猜到些什么…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我是前一天回来过中秋节的，那天还在家，中午11时许，老妈从门诊回家，急切询问发生了什么事？我们也不敢乱猜疑，也不敢说什么。老妈一咬牙：给你爸打电话问问。那时家里有一部电话，从来没有响过，只是偶尔我们打出的那种，有关部门为了照顾老爸回来方便使用的，老妈级别资历不够，不能配置使用，后来这部电话也被院里后任者拆掉了。我跟总机班非常熟悉的，说一声：接我爹，挂了等着就行。411机务站转南京总站再转浙江某机务站，再转浙江省军区…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我是后来在回忆录里看到这一段：老爸也是上午在开会中，被叫到保密室接红色电话（师以上单位只允许指定的一人接保密室电话），随后根据上面的命令，部队进入一级战备状态。老爸当时什么也没说，只是默许了一下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">老妈放下电话，滔滔大哭起来…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我知道，完了…，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">时间：1976年9月9日中午十二时许…</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我真没想到，这么快，剩下的只有缅怀，而且还是那种根据需要才拿出来缅怀一下的，什么都没了…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">永垂不朽？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">您说的对，当开始缅怀您的时候，就天翻地覆了！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我去仓库领了枪支，三发子弹，给您持枪守灵，最后为您敬忠，向您致敬！这一世能在您的惠泽恩典下生活19年，是我的荣幸！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天，我作为全党全军全国人民一分子，为您送行，也送走了一个时代…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我的父辈们，可惜了…</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i> — </i></b><i>Philip.xu. 09. 09. 2025.</i></p>