《小书屋的时光深处》

cxs

在费城宾夕法尼亚大学一条幽静的街区里，伫立着一栋沧桑的小楼。它的红砖外墙在阳光下散发出酱红的古旧色泽，仿佛在默默诉说百年历史的悠悠岁月。推开吱呀作响的木门，一股书页与旧木混合的气息扑面而来，带着温润的时光感。这里，便是林微因百年前留学时的故居- -如今，一家小小的二手书店安静地栖身其中。

书店的名字叫“House of our own”，直译过来就叫“我们自己的房子”。就像名字透露的那样，这是一间独立书店，经营者是一对和蔼的老夫妇，虽然顾客不多，但书店仍被打理的井井有条。在这个书店里，历史似乎永远存在着。那吱吱作响的古旧地板、泛黄的书页、红酒箱子制成的书架，都透露着浓厚的怀旧氛围。店里光线柔和，阳光透过玻璃窗斑驳地落在书堆上，连空气都弥漫着岁月的香气。这大概是世界上最拥挤的书屋，目光所及尽是书，各个房间都摆满了各种书籍，就连楼梯两侧也不例外。所有的路只够一人通行，就似岁月般，只能是单行道。

女店主黛比. 桑福德，已在此守候半个多世纪。她温柔的目光仿佛能看透每一本书的来路与归宿。自1971年宾大音乐系毕业接手书店起，她与这座小楼结下不解之缘。最初，她并不知道这里曾是林微因的寓所。直到二十年前偶然得知这段尘封的往事，她便深深地被那位远渡重洋、才情横溢的中国女建筑师打动。

从那时起，书店的櫉窗里，林微因的诗集《你是那人间的四月天》，占据了最显眼的位置。书店的玄关处，一幅幅林微因不同时期的照片被精心摆放在展板上。她青春洋溢的笑颜，沉思时的神情，都让人仿佛能看见百年前那个意气𡘊发的身影在此徘徊、阅读、写作。

对很多华人来说，这间书店不仅是二手书的天堂，更像是一处心灵的驿站。那挂在进门处的林微因照片，凝视着来往的人们，让人不由自主地驻足凝望。思绪悄然翻越百年光阴，回到那个旧时光里的春日午后：一位年轻的东方女子在窗前展卷，她的笔尖轻触纸面，写下了温柔而坚定的诗句，给自己，也给后世留下恒久的光芒。

书店外的世界日新月异，而这里，却始终保持着不紧不慢的步调。就像黛比所说：“书和回忆一样，不需要追赶，只需要细细珍藏”。在这座小楼里，历史和当下交叠生辉，每一声木地板的咯吱声都像在提醒：在时光深处，有些美丽永远不会老去。

《一段跨越五代的建筑情缘》

仲夏时节，我们一家陪着外孙Darren驱车南下，踏入了历史悠久的费城，走进了宾夕法尼亚大学-这所百年来孕育无数英才的学府。此行的目的，考察宾大建筑设计专业，顺便带他瞻仰一位故人林微因- -这位我们的福州同乡、民国才女、华人建筑界的先驱，百年前正是在这片校园中，与夫君梁思成并肩求学，播下了中国现代建筑教育的种子。

走在宾大设计学院古朴典雅的街区间，Darren静静地听着林微因的故事：她是中国第一位女性建筑师，是诗人，是作家，更是中国古建文化的守护人。在那个战火纷飞、女性受限的时代，她以超越常人的才情与坚韧，赢得了属于她的位置。我们伫立在林微因曾经的居所前，一幢掩映在绿荫之中的老宅，红砖黑瓦，沉静而有神韵，仿佛依旧藏着她当年窗下阅读、写作、绘图的身影。我不禁感慨，若以岁月计，这位才女巳是我祖母那一辈，与Darren相隔整整五代人。然而命运的丝线却悄然牵引，跨越百年，将我们与这位民国先贤连接在了同一个建筑梦中。

Darren正值青春年少，聪敏勤学。对空间、形体与光影色彩有着近乎本能的敏感。他对自己的未来学习有着明确的规划，本科的志愿是申请藤校的建筑系，心仪宾大、康奈尔这些百年名校里的当代建筑学专业，理想是站在世界建筑的前沿，把人文、艺术、科学融入每一座建筑之中。

望着他眼中那份清澈而坚定的憧憬，我仿佛看见了一条延续的脉络，在我们这一家人身上的流动，从知青一代辗转故土建设的坚韧，到移民北美创业的艰辛，再到这一代少年拼搏走向国际化舞台，这不仅是一段家庭的成长史，更是一段文化与理想的接力。

是的，林微因的故居不只是历史的见证，它更像是一盏灯，照亮着后来者的方向。百年之前，她在这片校园中种下了梦想，百年之后

Darren将在同样的校园里，追逐那梦想的回响。