艰难的康复期

童猫35116419

去年春节前夕，我特意网购了几株郁金香球茎，期盼它们能以矜贵之姿应节绽放，用秾丽的色彩为家中添上一抹节日气息。不料种下后才知是假货，两年匆匆而过，它始终未曾展露一朵芳华。
今年夏天，病中困守窗牖之际，忽见一抹浅粉破绿而出。用手机一查，才识得它的真身：原是南美遗珠“葱莲”，石蒜科中的精灵，还有一个诗意的别名——“月光之泪”。
这场误打误撞的相遇，竟成了病榻旁一份温柔的馈赠。它冷中送暖，让我在病痛中悟出生命的韧性，也第一次真正意识到身体的局限。它迫使我将目光从外界收回，投向自身——恢复健康，成了眼前最紧要的事。
此前我虽写过《化险为夷》上下两篇，但那并不代表我已痊愈。实际上，身体恢复是一条艰难曲折的路，需要学习大量专业知识、调整心理状态，甚至牵动整个家庭的配合与支持。
一、血压问题 如前所述，我因突然被迫换降压药，出现低血压症状。我的身体已在较高的血压水平中运行了三十年，当药物使血压在短时间内急剧降至正常甚至偏低时，大脑供血明显不足，出现头晕、乏力、站立不稳等症状。医学上称之为“低血压症状”或“降压过度”。从血流动力学角度看，在我本身血管已有严重狭窄的基础上，全身血压骤降，导致狭窄血管远端的脑组织无法获得足够灌注，从而引发缺血性头晕，甚至无法行走。
二、颈椎问题 另一方面，颈椎问题也在悄然作祟。颈椎压迫血管或神经，导致“后循环缺血”。人脑供血分为前循环与后循环，一旦血流中断，便会引起脑组织缺血缺氧。后循环主要负责供应脑干、小脑、丘脑等关键部位，若缺血，便会步态不稳。后循环缺血往往不是单一原因所致，而是一个多因素叠加的过程——如高血压、糖尿病、高血脂等基础疾病，导致椎动脉和基底动脉发生动脉粥样硬化，血管变窄、粗糙、易形成血栓。
前两篇《化险为夷》更多记录的是住院时的经历，而如今在恢复过程中，我有了更深的体会，也因此想作一番总结与回顾，若朋友能从我的经历中得到些许借鉴，便是它多一重意义。
第一次出院时，我心中存疑：为什么神经内科医生会给我开半个月的抗焦虑、抗抑郁及助眠药物？后来我才明白，脑血管问题本就属于神经疾病范畴。入院之初，我一心只想弄清颈椎对血压的影响到底有多大——也正是血压与颈椎之间千丝万缕的联系，让我意识到，“神内科”或许比“心内科”更合适我。
第二次入院，是由于“后循环缺血”引发了交感神经紊乱。交感神经常在紧张应激状态下激活，调动身体资源：加速心跳、升高血压、收缩血管、促进出汗等。当身体突发状况，焦虑往往来自对治疗的恐惧、对未来的不确定与对失控的无力；抑郁则源于持续疲惫、生活改变与疾病带来的无助。这些情绪，其实是心灵面对重压时最自然的回应。
恢复过程中最大的障碍，是失眠。直到后来，我才真正理解医生开具那些药物的用心。原来在医生看来，慢性病患者中出现焦虑、抑郁情绪极为常见——约每三人中就有一人经历类似状况。

这不是我的错。某些药物确实会影响情绪，而这些生理性引发的负面情绪，又常常导致意外频发，如：
1. 因侧身拉窗帘，导致胸肌或肋间肌过度拉伸甚至撕裂。疼痛尖锐，在特定动作、深呼吸或咳嗽时加剧。因靠近心脏，每躺下时我总忍不住怀疑：是不是心脏在疼？焦虑缠绕难眠，夜里甚至出现幻视，抢救室的画面也屡屡入梦；
2. 脑血液循环不佳，左眼视力下降，“飞蚊症”加重，情绪更是雪上加霜；
3. 头晕导致平衡能力变差，几次碰翻饭碗；
4. 双手难以准确对准键盘，记忆力也呈断崖式下降；
5. 最危险的一夜，未穿拖鞋就去开门，门角瞬间掀翻脚趾甲，鲜血满地。那一刻，我不禁叹息：老天啊，我这是从头坏到脚了吗？放过我吧！

这种焦虑心情导致意外病的发生，还牵连着家人的情绪和担忧，这是我之前没预见到的，精神问题慢慢好转不是血压稳定和头不晕了，而是第三次看病，骨科医生诊断，我的颈椎不用手术了。
“艰难的康复期”艰难的康复期一文让我不禁反思：为何康复之路如此艰难？直到读到《医学的僵与界》这篇文章，我才豁然开朗——原来一个完整的医疗过程应当包括五个不可或缺的环节：预防、保健、诊断、治疗与康复。

回顾我长达三十年的颈椎病痛，在预防、保健、治疗乃至康复这几个方面，几乎是一片空白。尽管几十年来我一直努力自我康复，甚至花费七万余元尝试按摩与理疗，但效果甚微。究其原因，颈椎与头部的病症复杂特殊，许多调理机构不敢轻易介入。

这次突发降压和脑后循环缺血后，我查阅相关资料，了解到恢复期通常需要两到三个月。为了尽可能加快康复进程，我尝试了多种方法：针灸、拍打经络、贴敷膏药、热敷等。一位朋友甚至特意从外地驱车送来一桶药酒，助我疏通头部气血。我没有剃光头，每天就用图中这个小瓶子，在我那如“丘陵地貌”般的头顶反复涂抹。令人欣慰的是，这种方法效果显著，头痛很快得到了缓解。

标题“艰难的康复期”，确实很艰难，难在一个“排” 字。吃药调节身体会产生大量的毒素排出体外，最初的大便，我的气力不够，借助开赛露，老公还在网上买了辅助工具；除此之外，长期的筋骨疼痛和无菌性的炎症，身内里会产生一种酸，堆积在肌肉里，这段时间经过不停的拍打痛处，许多毒素通过尿液排出体外，使尿液很黄很骚，也有尿道感染；排气也是很重要的环节不能放松；还有夏季汗液排出，皮肤上会有红疙瘩。总之，拍、刮、灸、敷、涂、理疗、脉冲电流、红外线光灸等，康复阶段不是一个舒服的日子。
我想许多人和我一样，在经历疾病和心理挑战后，才意识到预防和保健的重要性。在这里我特别想提醒大家，如果有想换血压药和其它药的人，一定要首选专科大医院，因为那里最先掌握国际最前沿的科技，信息量大，专业性强、新药的临床不会先到社区医院。我不懂医学，但是通过我这几次看病，能看出差别，社区医院科技含量很低。待到大医院开的药稳定了，社区医院再照方抓药。例如：新型高血压药，具有较长的半衰期，无需调整剂量；新降血脂药伤肝小不会引起升血糖，新型胰岛素发展也很快。

昨天9月8日，我第六次看医生，拍了片子大血管没有问题，就是颈椎每天要反向倒勾训练。
2025年，我七十二岁了。今天，我终于有勇气在疾病的裂缝中悄然生根，静下心来写下这些文字。首先，我要深深感谢我的先生老孙。这段日子，我每天蓬头垢面、满身药味，甚至神思恍惚、举止失措，他却始终没有半分嫌弃。我能回报他的，或许只是穿上他特意送到医院的那双，一样一只的袜子，在屋中慢慢踱步时，从中踏出一种相依为命的亲近，一份属于“糟糠夫妻”的温暖。
感谢王、戴夫妇，不远千里雪中送炭。那桶药酒，承载的不仅是药材，更是你们沉甸甸的关怀与爱护。
感谢王、丘夫妇，不仅送来急需的医疗器械，还亲自来到病床前看望，让我倍感温暖。
感谢邵杰一直以来无私的帮助，那些糖芯大苹果、红宝石大石榴，甜在口中，更暖在心里。
感谢我心中的“120”小丽——总是在我最需要时迅速出现，给予支持和安心。
也感谢那一万两千位曾阅读《化险为夷》的朋友们，你们的关注与陪伴，是我书写的重要力量。
仅以此文，回报每一份深情。谢谢你们，陪我走过这段艰难却充满光亮的时光。